四月中旬。

魔都，淮海路。

法国梧桐刚抽出新叶。

斑驳的树影落在一栋三层老洋房的铁艺栏杆上。

这栋洋房挂着“东亚贸易促进会”的铜牌。

说是促进会，其实就是几家日资驻华办事处合租的联络点。

平时冷冷清清，一年到头也开不了几次会。

今天不一样。

门口停了四辆黑色丰田皇冠。

司机们靠在车门上抽烟，彼此不说话。

二楼会客厅，窗帘拉得严严实实。

长条桌两侧坐了七个人。

东芝、松下、日立、三洋，四家驻华办的高级代表全到齐了。

另外三个是各自带来的随行职员。

桌上摆着茶壶和几碟点心，没人动。

所有人的目光都落在桌子正中间。

一台十四寸长红彩电被拆开了后盖，线路板裸露在外。

机身右下角那块银色金属铭牌没拆。

五角星和“RedStarInSide”的字样，反射出一小片冷光。

像一根刺。

扎在每个人眼睛里。

松下驻华办的田中盯着那块铭牌看了很久。

把手里的茶杯放下了。

“各位都看过这个月的数据了。”

他从公文包里抽出一份油印的统计表，推到桌面中央。

“长红彩电，三月份农村市场占有率，百分之二十五。”

“一月份还是百分之十。”

“一个多月，翻了一倍半。”

没人接话。

日立的代表山田摘下眼镜擦了擦，重新戴上，盯着那张表看了几秒。

“我们日立在华北农村的份额，同期掉了六个点。”

三洋的人闷声补了一句：“我们在西南掉了八个。”

会客厅里安静了一阵。

坐在长桌末端的年轻人突然站了起来。

小林健太。

东芝驻华办新任首席代表。

上个月刚从江户总部调过来。

三十四岁，江户大学工学部毕业。

在东芝半导体事业部干了八年。

履历漂亮得像教科书。

“诸位，我说句不客气的话。”

小林健太伸手拿起桌上那块被拆下来的红星芯片，举到灯光下。

“这种东西......”

他把芯片翻了个面，灰白色的陶瓷封装在灯下显得粗糙。

“厚膜工艺。”

“七十年代的技术路线。”

“封装精度目测在正负五十微米以上。”

他把芯片放回桌上，手指在桌面上敲了两下。

“华国人用这种水平的东西。”

“就把我们的市场份额抢走了？”

他扫了一眼在座的同僚。

“问题不在芯片。”

“问题在于我们的反应太慢。”

小林健太从随行职员手里接过一份文件，展开铺在桌上。

“长红的生产线，还有一个核心部件依赖进口。”

“那就是显像管！”

“只要我们收紧供应。”

“不需要断供。”

“只需要把交货周期从一个月拉长到三个月。”

“把优先级调到最低。”

他双手撑在桌面上，身体微微前倾。

“我倒要看看。”

“没有显像管的电视机。”

“贴再多红星铁牌有什么用。”

随行的几个年轻职员和翻译对视了一眼。

眼睛里都有了光。

一个翻译忍不住小声说了句：

“这样的话，长红的产线最多撑两个月……”

小林健太嘴角带了点笑意。

会客厅里，几个年轻人正在低声附和小林健太的方案。

气氛正热。

角落里一直没出声的人动了。

佐藤义雄。

松下驻华办资深课长。

在华国待了六年。

是这间屋子里资历最老的人。

佐藤从沙发上直起身子，发出一声短促的笑。

不是嘲讽，更像是某种疲惫的感慨。

“小林君。”

他弯腰打开脚边的公文包，抽出一叠纸。

最上面一张，是去年十二月《南华早报》的剪报。

头版头条。

照片上，一个穿中山装的年轻人站在香江国际会展中心的讲台上。

身后的大屏幕上，是马扎克QT10机床的拆解对比图。

标题用的是加粗黑体：

“华国红星科技反诉马扎克侵权，索赔八千万美元。”

下面压着的第二张，是今年一月的《朝日新闻》经济版。

“马扎克与红星科技达成和解，赔偿两千万美金并公开致歉。”

佐藤抬起头，看着小林健太。

“小林君，你知道东丽现在是什么处境吗？”

小林健太没回答。

“东丽的碳纤维鱼竿业务，去年被红星的专利墙堵死了。”

佐藤的语气很平，

“达亿瓦和禧玛诺也一样。”

“三家加起来，在全碳纤维民用制品领域。”

“没有红星的授权，一根管子都不能合法销售。”

“这不是我说的。”

“这是东丽碳纤本部长本田健一。”

“上个月在经团联闭门会上亲口承认的。”

会客厅里的低声议论停了。

几个刚才还在附和小林健太的年轻职员，表情变得不太自然。

佐藤站起身，走到桌前。

把那台拆开的长红电视后盖合上。

他的动作很轻，像是怕碰坏什么。

“小林君，你刚才说的方案，逻辑上没有问题。”

“卡显像管，确实能让长红的产线停下来。”

“但你有没有想过一个问题？”

“你要卡他们的零件。”

“他们手里的材料，反过来能卡我们多少东西？”

小林健太的后背靠上了椅背。

他没有再站着。

山田把眼镜摘下来，放在桌上，揉了揉鼻梁。

田中端起茶杯喝了一口，又放下了。

茶已经凉了。

佐藤从公文包最底层，抽出最后一份文件。

这份文件只有一页纸。

纸质很好，是总部专用的信笺。

上面盖着通产省机械情报局的红色印章。

佐藤没有把它甩出去。

他双手捏着纸的两角，举到所有人都能看见的高度。

“这是上周，总部通过内部加密渠道下发的。”

“内容只有一条。”

他念了出来。

“即日起，红星科技及其关联企业，列入'不可交恶'名单。”

“所有驻华机构。”

“未经总部书面批准。”

“不得对红星科技及其供应链上下游企业。”

“采取任何形式的限制、制裁或对抗性商业行为。”

佐藤把文件放在桌上。

“违者，由当事人自行承担一切后果。”

“总部不予兜底。”