2027年8月15日，凌晨三点。

灾难发生后的第59天。

晴天结束得没有任何征兆。

前一刻，天还清着，星子稀落，风里带着晒透了的干土味；下一刻，像是有人在空中扣上了一口黑锅，云层一下下沉，光被掐断，空气骤然沉下来，黏得让人喘不开气。

于墨澜当时在墙头守夜。

那股味道是先到的。

整片空间一起换了气——一股熟透、发腻的铁锈腥味，混着湿土和腐叶。他心里刚动了一下，天边忽然亮了一格。

不是雷。

没有声音。

白得发冷的光一块一块把低垂的云底照亮，又迅速熄灭。云是紫黑色的，厚得发亮，像锅底多年没刮过的油垢。

他张口刚喊：“要下——”

第一滴黑雨砸在他脸上。

凉，很重，带着颗粒，像把细砂按进皮肤里，抹不开。

剩下的雨滴跟着下来。

操场一下就乱了。

棚子区的塑料帘子被哗啦掀开，晾着的衣服、被子、锅碗被人一把一把往怀里捞。孩子哭声尖短，大人骂声压着，从雨声底下挤出来。有人滑倒摔进水里，又被旁边的人硬拽起来。

徐强带着新来的人往排水沟冲，抢着把刚下地没几天的苕子和萝卜苗拔掉。苗细得像线，泥水顺着根往下淌。黑雨一浇，活不活全看命，可不拔，连命都没有。

于墨澜从墙头跳下来，水已经没过脚踝。

他往棚子跑。

林芷溪已经把小雨抱在怀里，被子裹紧，外头那层塑料布很快被黑点砸满。背包甩在肩上，她的动作利索，没有浪费一秒。

小雨没哭，只睁着眼问：“爸爸，又下黑的了？”

“嗯。”

于墨澜一边应，一边扯紧棚顶。雨水已经顺着缝往下淌，在稻草垫上扩成深色，他一把抱起小雨，林芷溪提起另一个包，三个人冲进教学楼。

楼道里已经满了人。

水从屋顶裂缝里滴下来，落在头发上、脖子上、肩窝里，再顺着衣服往下走。雨砸在楼顶，轰轰作响，像整桶整桶地往上泼。

操场很快成了一片浅水。

低棚塌了，新搭的窝棚塑料布被风掀翻，翻起的边缘像被剥开的皮，锅、盆、衣服在水里打转。

天亮时，雨小了一点，却没停。

屋檐下的黑水一串串往下掉，操场水位过了脚踝，漂着破布、死老鼠，还有被直接打断的菜苗。

中午前后，铁门那边忽然有了动静。

守门的小吴隔着雨喊了一声：“人！仨！”

楼里的人一下子挤到窗边。

雨幕后，有三个人影跌跌撞撞地往这边挪。

领头的是个女人，三十出头，头发湿成一绺一绺贴在脸上，背着包，一只胳膊死死扶着旁边的老头。老头几乎是被拖着走，腿抬不起来。后面的年轻男人推着一辆自行车，车把上绑着两个编织袋，水顺着袋角不断往下滴。

铁门开了。

三个人进来的瞬间，像被抽掉了骨头。

女人直接跪在地上，大口喘，却发不出声。老头弯着腰咳，咳得整个人在抖，吐出的痰黑得发暗。

年轻男人把车靠到墙边，卸下袋子，里面只有几件湿透的衣服和几包泡发的饼干。

王婶端来热水。

三个人喝得又快又急，嘴被烫了也不躲。

女人缓过气，声音哑得不像是这个年纪：“我们……从北边回来的。本来，是去投重建带。”

人群慢慢围拢。

于墨澜站在林芷溪身边，小雨探着头看，安静。

“路上遇到两拨人。”女人继续说，“一拨说北边是真的有安全区，军队在，电有了，粮也有了。蓝旗是真的，挂在学校、政府门口。有人在那儿住了半个月，吃上热饭，孩子还能上课。”

低低的声音在人群里散开。

马师傅眼睛亮得发抖：“我就知道……我就知道……”

女人摇了摇头。

“另一拨说，假的更多。”她的声音压低了，“旗子挂着，人却没了，或者早被占了。军队守的是大地方，小的顾不上。我们走的那段路，蓝旗下面全是空校舍，门锁着，里面没人。偶尔有巡逻车过去，喊两句‘登记入住’，可登记完就让你等，说‘后续物资马上到’。我们等了四天，等来一车人，把剩下那点粮全收了，说是‘统一调配’，然后把我们赶出来。说小点位优先级低，先保障核心区。”

她停住，喉结上下动了一下。

“感染的……路上是少了些。”

“可人更狠。”

老头又咳起来，勉强接话：“我们遇见过一伙，抢车，抢粮。夜里追。我们跑了三天，才摸到这儿。路上还看见过军车，车上坐着穿制服的，车尾挂着蓝旗。可他们只管大路两边的大村镇，小路上的散户，他们看都不看。”

年轻男人低声补了一句：“下雨前，在路边歇过，有军车过去。司机只喊了一声，说北边在收人，让我们自己走过去。没停。车厢里堆着箱子，箱子外面贴着‘优先物资’的标签。我们追了两公里，喊破了嗓子，他们连减速都没有。”

操场里很静。

好消息在那里：北方，可能真在恢复。电、粮、学校、军队。

坏消息也没藏：路更凶险，还有假旗子，军队救不了所有人。小地方排不上号，等到的往往是“统一调配”——把你仅剩的那点东西收走，再按他们的顺序分回来。分到你头上时，可能已经晚了。

女人最后说：“我们不走了。在这儿干活，怎么都行。至少这儿锅还在自己手里。”

老连点头，让人给他们安排棚子。那点被水泡过的饼干被记了账。

黑雨还在下。

于墨澜回到棚子。

林芷溪轻声问：“你信吗？”

他看着窗外几乎不透光的雨：“一半。北边有真的，也有假的。真的地方，我们去不了；假的地方，我们去了也活不成。”

小雨缩在她怀里，小声问：“爸爸，我们还去北方吗？”

他没回答，只是把她抱紧了些。

操场的水还在涨，新来的三个人缩在角落，湿衣服贴在身上，像随时会冻住。

晴天已经结束，黑雨回来了。

该信的，都是真的。

不该信的，也是真的。

而下一次放晴——没人知道还会不会来。

于墨澜低头看着小雨的头顶，轻声说：“再等等。等雨停。等我们自己能走得动。”

林芷溪没说话，只把他的手握住。

雨砸在楼顶，像在敲门。

敲得很重。