2028年3月9日，晨。

荆汉市北郊，江边巡道房。

巡道房的窗框歪斜着，像一张被打歪了的嘴，合不拢。风从缝里灌进来，在狭小的屋子里兜了一圈，又从另一条缝里钻出去，带着江泥的腐臭。

苏玉玉缩在墙角，膝盖抱得很紧，不敢大动，一动骨头缝里就“咯吱”响。

她拿着打火机的手指已经冻得发木，红肿发亮，像一截截挂着白霜的红萝卜。

她在那儿机械地按着。一下，两下。

“咔哒、咔哒。”

火星溅出来，又灭掉。这种干巴巴的声音在死寂的巡道房里显得特别刺耳。她不敢急昨天翻车的那一下，她现在想起来，胸口还是发闷。

平板车侧翻时，她甚至没来得及叫一声，只觉得天和地对调了位置，整个人像个麻袋一样砸进碎石堆里。那一下她以为自己胸骨断了，肺里的气被生生挤了出来，脑子里白茫茫的一片。

现在，那种疼是慢慢浮上来的。

她能分清哪条腿还能支着走路，哪只手已经使不上劲。她低头看左手，指尖的一圈皮肉被磨得稀烂，血混着黑泥结成了硬壳，一碰就钻心地疼。凌晨清理这个漏雨房顶时，她用断钢筋撬砖头，撬到后来手已经没感觉了，直到此时，那伤口才开始一跳一跳地刷着存在感。

这种疼让人清醒，也让人害怕。清醒是因为知道自己还活着，害怕是因为知道自己并不结实，随时可能散架。

墙角传来轻微的声音。

十一岁的小雨坐在那里，背靠着生霉的墙皮。她拿着一块红砖，慢慢地磨着一把折叠刀的刀刃。

“沙、沙、沙。”

动作很小，砖头几乎不离地。苏玉玉看着她，心里有点发慌。这孩子低着头，头发垂下来遮住了脸，那双眼睛偶尔闪过的冷光，不像个孩子，倒像是一只在风雨里蹲了一夜的幼兽，随时准备扑出去咬断谁的喉咙。

“苏老师。”

小雨忽然说了一声，声音轻得像是一片落下的枯叶。她抬起手指了指角落里那个塌掉的木柜，“那有木头烧。”

苏玉玉撑着墙站起来，每走一步，腐朽的木地板都发出不堪重负的呻吟。

她屏住呼吸，扒开那些霉变的木头和棉絮，扬起一片灰。她想先把柜子翻过来，手摸到最底下，忽然碰到一个硬邦邦的黑壳子。

是对讲机。

拿在手里的时候，苏玉玉犹豫了。她竟然不太敢拨那个开关。她怕对讲机里一片死寂，更怕里面突然传出某种不属于人的、惨烈的叫声。

“滋——滋滋——”

开关拨下去，屏幕奇迹般地亮起了一个微弱的红格，那是老电池最后的余温。

小雨几乎是贴着苏玉玉靠过来的，身体还在微微打颤。

“能……听到爸爸吗？我以前捡的对讲机还在他那里。”孩子的声音虚得发飘。

苏玉玉按下通话键，手心全是冷汗。她喉咙紧缩，声音压得极低：“喂？有人吗？墨澜？徐强？”

她自己都觉得这声音不像是在叫人，更像是在这死寂的世界里试探某种未知的禁忌。对讲机里只有杂音，像是一阵阵风吹过漆黑的破洞。她调了两次频，手指发抖，声音慢慢哑下去，却死活不敢松开那个通话键。

红灯闪了两下，灭了。

黑得彻底，像是一只疲惫闭上的眼睛。

那一瞬间，苏玉玉甚至没来得及失望，只觉得耳朵里“嗡”的一声，屋子好像突然变得比刚才更空了。

小雨没哭。

她在那儿站了一会儿，又慢慢坐回墙角。她把对讲机捡起来塞进书包，重新拿起了那块红砖。

“沙、沙、沙。”

磨刀声再次响起，比刚才更重，更急。

门外的声音就是这时候出现的。

不是人声，是指甲抓挠烂木头的声音。一下，一下，贴着门板来回刮。那声音很稳，说明外面的畜生极有耐心。一股令人作呕的、湿漉漉的腥臭味顺着门缝钻了进来。

“苏老师，有狗。就在门口。”

小雨弹了起来，身体紧绷得像拉满的弦。她拿起刀，想了一下，又从身后拿出弓包，打开锁扣。

“帮我上弦，我拉不动。”

苏玉玉帮她把弓片抽出来，“咔哒”一下卡进弓把。

两人跪坐在地上，笨拙地给弓上弦。小雨用细弱的脚死死抵住弓把，由于力气不够，弓把打滑了一下，弓梢的复合材料撞在水泥地上发出刺耳的一响。苏玉玉吓得浑身一哆嗦，指尖磨烂的伤口在发力时再次崩开，鲜血蹭在了尼龙弦上，黏糊糊的。

“快……套上去！”小雨憋着气，脸涨得紫红。

就在弦扣入槽位的一瞬间，脆弱的木门遭到了猛烈的撞击。

“砰！”

门板碎裂，木屑横飞。一个长满黑斑的狗头挤了进来。

距离不足三米。那畜生的牙齿上挂着黄绿色的涎水，眼睛泛红。

小雨机械地从箭袋抽出碳纤维长箭，回忆前一天乔麦教她的动作。她拉不开满弦，手臂在剧烈颤抖，弓弦勒进了她指尖的肉里。

“崩！”

弦弹回，抽在小雨的小臂上，瞬间炸出一道红痕。箭射歪了，但扎进了野狗的肩膀。畜生爆发出一声凄厉的尖叫。

趁着狗群被血腥味惊住的一秒，苏玉玉拽起小雨往后窗边跑。

翻出去的时候，苏玉玉的肋骨磕在窗台上，疼得眼冒金星。她们不敢回头，深一脚浅一脚地冲进了浓稠的黑雾中。

……

这一天走得很慢，也很狼狈。

公路上不时会有发动机轰鸣声。为了避开敌人的巡逻，她们只能钻进道边的芦苇丛。那些枯死的芦苇高过头顶，叶子如锯片一样割在脸上、手上，细细密密地疼。鞋里全是烂泥和冰水，脚泡得肿大，每走一步都像是在拔河。

小雨走一段路就停一下，眼睛死死盯着路基下的杂草。她想喊爸爸，却又硬生生憋住，喉咙里只剩下一点类似干呕的喘息声。

午后，在一处乱石缝里，苏玉玉发现了一抹不一样的深蓝色。

那是块碎裂的布条，卡在两块沾满青苔的石头间。小雨疯了一样扑过去，那是爸爸雨衣上的料子，上面染着大片褐色的血迹，早已被江风吹成了硬巴巴的血痂。

小雨捧着那块布，浑身剧烈颤抖。她知道不能叫，如果叫出来，不知藏在何处的敌人或流民就会像苍蝇一样扑过来。她死死咬着牙，把脸埋进布条里，发出一阵绝望的抽泣。

水已经把痕迹冲干净了，周围只有死一般的寂静。

这一天，她们滴水未进。傍晚时分，她们缩在一个废弃的水泥管里。

小雨声音虚弱地问：“苏老师，我们还回乔哥哥那吗？”

回去的路线必然要沿着铁轨，经过机务段，否则就要经过高架桥下的流民堆。苏玉玉没敢给答案，只是把小雨冰凉的手揣进怀里。

黑暗里，磨刀声又响起来了。

“苏老师，明天开始，”小雨背对着她，声音冷得不带一丝人气，“你教我认地图。”

停了一会儿，那种红砖摩擦刀刃的“沙沙”声变得格外清晰，像是在一点点磨去最后一点童真。

“我也要学……怎么杀人。”

苏玉玉听着那声音，只觉得浑身发冷，仿佛自己正看着一个小女孩在黑暗中，把自己那颗柔软的心脏掏出来，换成了一块冰冷的石头，然后一点点把自己磨成了某种尖锐、足以伤人的利刃。