2028年6月17日，晨06:30
灾难发生一周年。
黑雨变小了。
天空仍旧阴沉，却没了那种压碎胸腔的重量。细雨像灰尘一样飘下来，在江面上铺开一层密密麻麻的涟漪。云层裂开极细的一道亮缝，光线苍白，像久病之人脸上突然浮起的血色。
于墨澜搬了张板凳，坐在三楼转角的通风口旁。
这里能看到外面。
江水浑得发黑，水位比一年前高出一大截。沿岸的房屋只剩屋顶，电线杆从水里伸出来，歪歪斜斜，像溺死的人举起的手。
“一年了。”身后有人说。
苏玉玉走过来，把两个刚出锅的土豆递给他。热气混着泥土味，在潮冷空气里显得格外真实。
她也瘦了很多，眼窝凹进去，皮肤发白，眼睛却亮得吓人。
“趁热。”
于墨澜接过土豆，掌心被烫得发红。他低头咬了一口，沉默了一会儿。
“去年今天，我还在跟大车司机算总账。”他说，“想着干完这一单，带芷溪和小雨去海边吃海鲜自助。”
苏玉玉笑了一下。
“现在呢？”
“现在想吃个不限量土豆。”
她没接话，往外看了一眼，又说道：
“有个变化。我刚做完早间检测。雨水酸碱度下降，孢子活性也在掉。环境在慢慢稳定。”
于墨澜抬头。
“外面能种？”
“活下来的概率会高很多。”她点头，“光照还差点，但趋势对了。”
他沉默了很久。
环境变好，意味着大坝不再是唯一的活路。
午后，宿舍区气氛松动了一点。
秦建国发了每户一小勺白糖。
林芷溪把白糖冲进温水，小心端给小雨。小雨捧着缺口搪瓷碗，小口小口地喝，每一口都要停一会儿。
“甜吗？”林芷溪问。
“甜。”小雨点头，把碗递过去，“妈，你也喝。”
“我不爱甜。”她说。
于墨澜把土豆剥开，分成几块放进碗里。
“你们吃。”于墨澜继续说道，“秦工要组织出坝。”
林芷溪手一抖，几滴糖水洒在被单上，她赶紧抹掉。
“又出去？”
“雨小了，城里水退了一点。商超、仓库可能还能翻出东西。育种室缺化肥，缺农药，大坝造不出来。”
她没说话。
“这次野猪带队。”于墨澜继续说，“我开车。”
林芷溪抬头看他。
“你答应了？”
“没得选。”
傍晚，坝顶起风。
黑雨变成了细丝，像灰色的棉线，从天上慢慢垂下来。风带着水腥味，从江面翻上来，灌进人的领口。
坝顶聚了不少人。
有人在修破掉的铁丝网，有人在清理昨夜冲上来的浮木，还有几个孩子追着一只瘦得见骨头的狗跑，发出久违的笑声。
秦建国站在护栏边。
他今天换了件旧西装，洗得很干净。他背对着人群，手里握着一个对讲机，指尖来回摩挲着开关。
于墨澜走上去，在他身后三步停住。
“墨澜。”秦建国没有回头，“一年前，是这道坝救了我们。”
江水翻滚，带着破碎的屋顶和树干，从闸口下冲过去，发出沉闷的轰鸣。
“现在雨小了。”秦建国说，“人心开始动了。”
他指了指远处宿舍区。
“今天早上，有三户人家问我，能不能放他们出去自己找地种。还有人问，能不能带家属跟出城队。”
他笑了一下，笑得很浅。
“坝是堡垒，也是笼子。活得久了，总有人想试试门外的空气。”
于墨澜没接话。墙一旦失去意义，人心就会动，这很合理。
“这里比外面好得多。”于墨澜说。
秦建国转身，看了他很久。
“也许吧。明天你们出城找物资。”他说，“铁甲车。野猪带队，你负责车和节奏。”
他把对讲机递过来。
“粮、化肥、农药。能让地活起来的东西优先。”
“嗯。”
“野猪能打，但冲动。”秦建国声音压低，“你稳重。关键时候，你控队伍。”
他停顿了一下，像是在衡量什么。
“任务成了，芷溪转行政处。稳定岗位。”
于墨澜点头。
两人沉默了一会儿。
秦建国忽然说：“你像我儿子。”
他说完就后悔似的闭了嘴，目光落回江面。
远处有人喊：“秦工！闸门那边又卡木头了！”
他挥了挥手，转身离开，背影比以前更瘦。
夜里，大坝进入宵禁。
走廊只剩几盏黄灯，远处发电机低声嗡鸣，像一只疲惫的兽在喘气。
于墨澜从床底拖出工具包，来到工具间，他把门反锁上。
桌上摊开的是明天的路线图——用铅笔手画的，标着红圈和叉号。
红圈：可能的补给点。
叉号：已知感染区、塌方路段、曾经遇袭的位置。
他还特意把乔麦的家标成了“已搜索”。
他先检查拐杖。
底端是钢芯，他拿出尖锉，一下一下地打磨。
“沙——沙——”
金属屑落在报纸上。
钝圆的头被磨成细长的锥形，角度刚好能在近距离刺穿软组织，又不至于卡住拔不出来。
接着检查背包。
止血带、碘伏、小剪刀、备用手电、电池两组、压缩饼干三块、能量胶两支、折叠水袋、军用雨披。
他把一张小照片塞进胸前口袋。
是灾难前的合影，三个人站在游乐园门口，小雨还抱着气球。
他盯了几秒，又把包合上。
门被轻轻敲了一下。
“我知道你没睡。”林芷溪的声音。
他打开门。
她抱着一件旧外套站在走廊里，头发湿着，显然刚洗完。灯光打在她脸上，显得很白。
“给你。”她把外套递过来，“防水层还在。”
他接过来。
两人站了一会儿，没有马上说话。
“什么时候走？”她问。
“天没亮就出发。”
“多久回来？”
“顺利的话，两天。”
她点头，没再追问。
走廊尽头有人咳嗽，小孩哭了两声，又被哄住。
林芷溪忽然伸手，把他衣领上的金属屑拍掉。
“别逞强。”她说。
他说：“嗯。”
她盯着他看了很久，像是在记住什么。
“回来以后，小雨要你教她骑车。”她说，“今天徐强捡到个共享单车。”
“好。”他说。
她转身走了两步，又停下。
“墨澜。”
“嗯。”
“别只想着完成任务。”她说，“想着回家。”