2029年4月1日。
灾难发生后第652天。
黑雨过去几天，地里和仓库的收尾总算压到了末尾。弃守垄补种方案送到周德生手里，他翻了一遍，只在最后加了一行字：地温没到，别动。字写得很小，压在原方案旁边。
后来苏玉玉说地温起来了，可以下豆了。周德生也点头：再拖，就要错过雨季前的出苗窗口。
豆种从刘胜军那边换来的，二十斤，用两罐碘伏和一批纱布换的。陈志远当场过秤入账。
苏玉玉把袋子搬到育苗棚架上，袋口打了双结，回头说了一句："这是种豆，不是口粮。"
棚里几个人都听见了。
当晚食堂的饭稍微稀了一点。没人提，但有人吃完后把碗底刮得很响。
梁章巡夜经过育苗棚，发现门锁被撬了。
锁还挂着，但卡口已经掰开了，锁舌插不进去，轻轻一推就开。门缝敞着，里头没灯。他贴着门侧身进去，先让眼睛适应黑，再往架子那边摸。
棚里有呼吸声。一个人屏着气又没屏住的声音。
梁章把手电拧到最小档，光束一压，照住一个蹲着的人影。
那人把手往背后藏，还是慢了一步。
是老储。
光落在他张开的手掌上，几颗豆子压在掌心，纹路里都是灰土。他的另一只手已经伸向裤兜，手指还没缩回来。
"跟我走。"梁章说。
老储站起来，低着头。指缝里那几颗豆子顺着弯曲的手指落下来，落在地上，在空棚里弹了好几下才停。
调度室的灯只开了半边。
梁章把人带进来时，陈志远和苏玉玉已经在了。豆袋也带来了，袋口松着，桌上散着几颗豆子。那几颗豆在灯光下和普通豆子没什么两样，只是比别的更干净，没有灰。
于墨澜走到桌边，把袋里的豆倒出来称了一下，推了个空碗过去。
"掏出来。"
老储没动。
"口袋里的，全掏出来。"
老储伸手，从一个裤兜抓出一把，放进碗里。又从另一个裤兜抓出一把。豆子叮叮当当碰在碗底，声音在夜里的调度室格外清。他的手一直在颤，从指尖颤到手腕。
他站在那儿，鞋底还沾着育苗棚里的湿泥，没抬头。
"还有嘴里的。"于墨澜说。
老储愣了一下。他慢慢伸手，从舌头底下把豆子拨出来，一颗一颗放进碗里。豆子被他含湿了，有点软，颜色比别的深了半截。碗里已经有的那些豆子被这几颗湿的一压，发出很轻的声音。
苏玉玉站在旁边，看着那几颗湿豆子落进碗里，手在身侧握着拳头。
"你来数。"于墨澜把碗推到老储面前。
老储的手一边抖，一边一颗一颗拨着豆子。碗里的豆子被他拨来拨去，有两颗滚到碗沿，他赶紧用手指摁住，放回中间。
"一百一十七颗。"
于墨澜把那几颗湿豆子挑出来，放到一边，剩下的重新装回袋子。
屋里没有别人说话。陈志远的笔搁在纸上，没有落。
苏玉玉看着那袋豆，又看了一眼老储鞋底上的泥，最后把目光收回来，落在桌面上。
"一百一十七颗。"于墨澜说，"按现在的成活率，秋后能收五千多颗。够你全家吃几天饱饭。"
老储盯着脚尖上的泥点。
"偷盗公产，贡献点扣三个月。你家这三个月口粮减半。"
老储身子晃了一下，没求饶。
陈志远抬头看了于墨澜一眼，笔还搁在纸上。
于墨澜转向他："从我配额里拨半斤面给老储家。记私账，不走公账。"
陈志远低着头，笔尖在纸上顿出一个墨点，然后才落下去："明白。"
于墨澜往门口走，走到门边停了半步，没回头。
"规矩不改。再有一次，谁都兜不住。"
他出去了。
老储站在那儿，过了好几秒，慢慢弯下腰，对着那个已经空了的门框鞠了一躬。腰弯到一半就起不来了，他就保持那个弧度站着，门口的风把走廊里的灰尘吹进来一点，落在他的头发上。
等背影走远了，他才慢慢直起身。
他的手悬在腰旁，又往裤兜摸了一下。口袋是空的。
第二天，豆袋被重新扎好，放到调度室最显眼的位置。旁边压了个小本：原有豆种20斤，损耗0.2斤。没写原因。
后来路过调度室的人，有人在那个本子前停了一下，有人没停。
没有人再碰那袋豆。
苏玉玉后来直接问于墨澜："你为啥要给他瞒着？"
于墨澜的手在秦建国的本子上划过，没有答。
苏玉玉出门前，把那袋豆的袋口绳结又收紧了一道，手指在绳结上停了一会儿，才松开。
地热起来后，土松了，落种顺手。
苏玉玉把豆种分到各段垄边，留窄沟，按株距压豆，覆土比红薯薄一指。她讲完一遍做法，各组就地下手。
老储也在。他自己去边角那段站着等分垄。靠边那段划给他，他埋得很慢，每放一颗豆子，手指都要在土里多按一下，确认豆子被土盖严实了才松手。
小雨跟着苏玉玉问："为什么豆要种垄边？"
"伴生。和红薯挨着，根系不抢，还能改土。垄边受光也好，豆花多，结荚多。种什么都一样，先看邻着谁。"
小雨边听边记。她写完抬头看了一眼老储那边，又低下去，合上本子。
周德生站在棚柱旁，手在旧木裂纹上摩挲了一下，往新翻的垄面看过去。老储那个佝偻的背影在垄沟里起伏，每一次弯腰都很深，很慢。
于墨澜在不远处看了两眼，转身去仓库。
下午，陈志远整理月度进出。豆种一栏写成：入库20斤，损耗0.2斤，剩余19.8斤，入土19.8斤，结余0。他停笔片刻，在旁边加了一句：土里的算投入。这行字他写了两遍，第一遍写完看了看，划掉，在旁边重新写了一遍，字更小了。
傍晚，于墨澜在调度室翻排班表。
豆种入土的那天下午，有人往育苗棚里多看了一眼。那袋子还在棚架上，空了，压扁了，袋口的双结还扎着。