石桥下的寒意，是渗入骨髓的。淤泥的腥臭，流水的呜咽，还有头顶石缝里偶尔滴落的、不知积了多久的污水，共同构成了这个阴暗逼仄的世界。

陆文渊不知道自己在这里坐了多久。时间失去了意义，只有无尽的冷和痛，从身体蔓延到灵魂。怀里的《孟子集注》早已被污泥和血渍染得面目全非，他却抱得更紧，仿佛那是溺水者最后的浮木。

夫子最后整理衣冠的背影，那一声清晰而痛楚的闷哼，还有冲天而起的火光……每一个画面都像烧红的铁钎，反复穿刺着他的脑海。他应该冲回去，应该和夫子一起……可夫子的眼神，那不容置疑的“走啊！”两个字，像枷锁一样将他钉在原地，钉在这肮脏的桥洞下。

懦夫。废物。连累师门的罪人。

这些念头毒蛇般啃噬着他的心。他恨不得撕开自己的胸膛，把里面那颗因为恐惧和无力而狂跳的心挖出来，踩进这污浊的泥水里。

手指还在流血，伤口混着泥沙，火辣辣地疼。但这疼，比起心里的痛，又算得了什么？

他木然地抬起手，看着那三根因为用力过度而皮开肉绽、指甲翻起的手指。就是这只手，就是这三根手指，刚才在石壁上……划出了那三道深痕。

他再次看向石壁。血写的“呜呼吾师，魂兮归来”八字已经凝固发黑，像一道狰狞的伤口。而旁边那三道刻痕，却清晰得刺眼——深达半寸，边缘整齐，绝非凡人指甲所能为。

这是怎么回事？

他伸出完好的左手，试探性地用指尖去触碰那刻痕。冰冷，粗糙，带着石粉的质感。是真的。

他又看向自己的右手。伤口还在渗血，手指肿胀，疼痛真实无比。刚才那一瞬间，胸中那股悲愤欲炸的洪流，仿佛找到了一个决堤的出口，顺着他的手臂，冲到了指尖……然后，石壁就裂开了。

就像……就像他笔下的文字，那蕴含着他全部情感和意志的文字，化为了实质的力量？

他被自己这个念头吓了一跳。荒诞。文人笔锋再利，也不过纸上刀兵，怎可能真的划石如刻？

可那刻痕就在眼前。

他挣扎着挪动身体，凑近石壁，仔细端详那三道痕迹。第一道，起笔凌厉，充满愤恨决绝之意；第二道，中段略显滞涩，仿佛承载着巨大的悲恸；第三道，收尾无力，余韵却是无尽的苍凉与迷茫。三道痕，竟隐约契合了他书写时情绪的起伏跌宕。

难道……文心所指，真的可以化为实质的力量？

他想起了恩师陈夫子。夫子不止一次在讲学时，望着窗外苍穹，喟然长叹：“文以载道，道通天地。古之圣贤，胸有浩然正气，故能下笔惊风雨，诗成泣鬼神。非虚言也，乃其心与道合，故能感召万物。”当时他只觉夫子是在阐述一种文章境界，从未想过，这“感召万物”，竟可能不只是修辞？

夫子……夫子是不是知道些什么？他让自己带着《论语》残卷逃命，仅仅因为这是他的藏书吗？

陆文渊猛地松开紧抱的残卷，也不顾污秽，颤抖着手将其翻开。封面已经被泥水浸透，内页也多有污损。他小心翼翼地翻到扉页。

那里，有夫子熟悉的、清瘦峻拔的朱笔批注。往日只觉得那是精妙见解，此刻在桥洞昏暗的光线下，那些字句仿佛活了过来：

“‘仁’字，二人也。非独善其身，乃推己及人。欲修仁心，先养浩气。气者，非虚无缥缈，乃心念精诚所聚，可通神明，可动金石。”

“‘志’字，士之心也。心之所向，虽千万人吾往矣。志坚则气锐，气锐则神凝，神凝则……笔下有千钧。”

“‘勇’字，甬（涌）之力也。非匹夫之怒，乃知耻而后勇，明义而前行。勇发于心，形于外，可破迷障，可开新天。”

字字句句，此刻读来，竟似别有深意！尤其是“气者，乃心念精诚所聚，可通神明，可动金石”这一句，仿佛一道闪电，劈开了他混沌的脑海！

他想起自己书写血字时，那满心的悲愤、不甘、对夫子的追思、对世道的控诉……那不就是最“精诚”的“心念”吗？当这股心念强烈到极点，冲破了某种桎梏，是否就化为了可以“动金石”的“气”？

他低头，看着自己血肉模糊的右手。鲜血还在慢慢渗出，滴落在残卷上，恰好滴在“笔下有千钧”五个字旁边。血渍缓缓晕开，与朱砂批注混在一起，竟隐隐泛起一丝极淡的、几乎难以察觉的金红色微光。

不是错觉！

陆文渊屏住呼吸，凑得更近。那微光一闪而逝，但残卷纸张上被血浸润的地方，似乎比周围干燥处更显柔韧，墨迹也仿佛鲜活了一些。

一个大胆的、近乎疯狂的念头在他心中升起。

他再次看向石壁上的血字和刻痕，又看看手中的残卷，最后，目光落回自己伤痕累累的右手。

夫子……您留给我的，不仅仅是一本书。

您留给我的，是一条路。一条以心为笔，以血为墨，以这满腔不平之气为锋刃的路！

胸中那股沉寂下去的洪流，再次开始奔涌。但这一次，不再是纯粹的毁灭性悲伤，而是混杂了一种朦胧的、冰冷的、却异常清晰的觉悟——如果愤怒和悲伤只能带来毁灭，那么，就将它们锻造成武器！如果文字的力量只能停留在纸上，那么，就用生命为薪柴，让它燃烧成可以照亮黑暗、甚至劈开顽石的光！

他艰难地挪动身体，在桥洞下找到一小块相对干燥平整的地面。用左手忍着痛，清理掉碎石和杂物。然后，他跪坐下来，将染血的残卷在膝头摊开。

他没有笔，没有墨。

但他有血，有这满腔的、快要将他点燃的“气”！

他再次伸出右手，食指的伤口最重，皮肉翻卷。他咬紧牙关，用拇指指甲在伤口边缘用力一划！

更多的鲜血涌出，滴落在地面。

他以指为笔，以血为墨，开始在泥地上书写。写的不是诗文，不是辞藻，而是夫子批注中，那些此刻最能撞击他心扉的字句：

“仁！”

“志！”

“勇！”

“浩气长存！”

“虽千万人吾往矣！”

每一笔，都倾注着他全部的心神。胸中那股气，随着他的意念，似乎真的在缓慢流动，从心口汇聚，流向手臂，流向指尖。指尖触地，不再是软弱无力的划痕，而是带着一种沉甸甸的、仿佛真的握住了千钧之笔的重量！

他写得极慢，极用力。血很快不够了，他就再挤伤口。泥土混合着血液，字迹模糊不清，但这不重要。重要的是书写的过程，是那股“气”在体内奔流、试图找到一个出口的感觉。

当他写到“往矣”最后一笔的提勾时，那股气恰好运行到指尖。他无意识地按照书写楷书提勾的劲力，向上一挑——

“噗！”

一声轻响。

不是泥土被划开的声音，而是……他指尖前方的空气，似乎微微震荡了一下！地面的浮尘被无形的力量推开，形成了一个小小的、清晰的弧形凹陷！

陆文渊猛地停住，瞪大眼睛看着那个凹陷。

不是幻觉。不是巧合。

是真的！

虽然微弱得几乎可以忽略不计，但那确实是超出他肉身力量的、由心念引动的某种“气”的外显！

狂喜、震惊、茫然、还有一丝恐惧，瞬间淹没了他。他瘫坐在地上，大口喘着气，指尖因为失血和用力过度而微微痉挛，但心口却像有一团火在燃烧，烧得他浑身滚烫。

这条路……真的存在。

夫子，您看到了吗？您让我走的，是这样一条路吗？

他抬起头，透过桥洞的缝隙，看向外面。天色不知何时又阴沉下来，铅灰色的云层低垂，似乎又要下雨。远处江州城的方向，依然安静，那座吞噬了书院和夫子的城市，像一头沉默的巨兽。

但陆文渊的眼神，已经不一样了。

那里面，依然有深不见底的悲伤，有熊熊燃烧的愤怒，但更多了一种东西——一种近乎执拗的、冰冷的决心。就像他刚刚写在泥地上的那个“志”字，虽被血污浸染，骨架却已立起。

他将残卷再次珍而重之地贴身收好，紧紧按在胸口。然后，他撕下一截相对干净的里衣下摆，忍着痛，将右手几根受伤的手指笨拙地包扎起来。

动作很慢，很生疏，但很稳。

做完这一切，他扶着冰冷的石壁，再次站了起来。腿有些软，眼前还有些发黑，但他站住了。

他最后看了一眼石壁上那血写的八字和三道刻痕，仿佛要将它们刻进心里。然后，转身，一步步，走出了这个给予他绝望、又赐予他一线微光的桥洞。

外面，细雨又开始飘洒，冰冷地打在他的脸上、身上。

他没有躲避，反而抬起头，任由雨水冲刷着脸上的血污和泪痕。

前路茫茫，生死未卜。

但他知道，自己必须走下去。带着夫子的书，带着这刚刚萌芽的、以血为墨以气为锋的力量，走下去。

去寻找一个答案，去寻找一条路，去书写……那些应该被书写、却差点被火焰吞噬的文字。

雨水顺着他消瘦的下颌滴落，混入地上的泥泞。

少年青衫褴褛，背影单薄，却挺得笔直，一步一步，消失在江南迷蒙的烟雨之中。