五月三十一，五月的最后一天。

陈锋早上出门的时候，巷子里很安静。刘婆婆在门口坐着，没扫地。她看见陈锋，招招手，说：“小陈，过来坐坐。”

陈锋走过去，在她旁边蹲下。

刘婆婆说：“那个小吴，走了？”

陈锋说：“走了。”

刘婆婆点点头，说：“那孩子不错。每次看见我都叫刘婆婆，叫得可亲了。”

她看着远处，说：“我在这巷子里住了三十年，见过的人来来往往，数不清了。有的走了就不回来，有的走了又回来，有的再也没见过。”

陈锋没说话。

刘婆婆说：“你不一样。你在这儿五年了，还在。”

她转过头，看着他，说：“你会留下来的。”

陈锋说：“不知道。”

刘婆婆笑了，说：“我知道。”

她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。

陈锋蹲在那儿，蹲了一会儿，然后站起来，往公交站走。

到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“来了？”

陈锋说：“嗯。”

周姐说：“今天你那边有事。”

陈锋看着她。

周姐说：“小武早上来找你，你没在。他说让你去一趟。”

陈锋点点头，往东头走。

走到自己店门口，小邓正在里面忙着。他看见陈锋，说：“哥，小武哥来过。”

陈锋说：“知道。”

小邓说：“他说让你去老地方。”

陈锋转身往市场后面走。走到那间屋，门开着，小武在里面。他看见陈锋，说：“来了？”

陈锋进去，坐下。

小武说：“你那小兄弟走了，你这边缺人。我给你找了个人。”

陈锋说：“什么人？”

小武说：“我老家来的。二十出头，干活利索，话不多。”

他看着陈锋，说：“你要不要见见？”

陈锋说：“见。”

小武朝外面喊了一声。一个人走进来。

是个年轻人，瘦，黑，眼睛小但有神。他站在那儿，看着陈锋，不说话。

小武说：“他叫小石。石头的石。”

小石说：“陈老板。”

陈锋点点头。

小武说：“他在我那边干过两个月，还行。你要就留下，不要我再找。”

陈锋看着小石。那眼神，他见过。和五年前的自己一样，和小吴一样，和所有刚来的人一样。

陈锋说：“留下吧。”

小石说：“谢谢陈老板。”

小武说：“行，交给你了。”

他摆摆手，让陈锋带人走。

陈锋站起来，往外走。小石跟在后面。

回到东头店，小邓正在门口等着。他看见小石，说：“新来的？”

陈锋说：“嗯。他叫小石。”

小邓说：“小石，我是小邓。”

小石说：“邓哥。”

小邓笑了，说：“还行，话不多。比小吴还闷。”

小石没说话。

陈锋说：“小邓，你带他。”

小邓点点头，带着小石进去干活了。

陈锋站在门口，看着他们。

中午的时候，林小满来了。她端着两碗凉皮，站在门口，说：“陈老板，吃。”

陈锋说：“不用老送。”

她说：“我愿意。”

她进来，看见小石，说：“新来的？”

陈锋说：“嗯。”

林小满说：“叫啥？”

小石说：“小石。”

林小满笑了，说：“小石，来，吃凉皮。”

她把一碗递给他。小石接过来，说：“谢谢林姐。”

林小满愣了一下，说：“你怎么知道我姓林？”

小石说：“刚才听见的。”

林小满笑了，说：“这小子，耳朵好使。”

她看着陈锋，说：“你这儿又热闹了。”

陈锋没说话。

她走了。

下午，陈锋在店里坐着。小邓带小石干活，教他认货、搬货、送货。小石学得快，话少，干活利索，和小吴刚来的时候一样。

陈锋看着他们，想起小吴刚来的时候。也是这么瘦，这么黑，话这么少。后来慢慢话多了，会笑了，会说“哥，我存了一百”了。

现在他走了。

不知道在火车上怎么样了。不知道到家没有。不知道他妈做的饭好不好吃。

晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的，和以前一样。

他想起小吴。想起他蹲在楼下等他的样子。想起他说“哥，还有五天”的样子。想起他上车时眼睛里的东西。

他不知道这小子现在在干什么。但他知道，他应该到家了。

他站了一会儿，下楼。

走到楼下，没看见人。他站了一下，然后上楼。

屋里黑着。他躺下，闭上眼睛。

窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

六月一号，儿童节。

市场里人多了起来。好多带着孩子的，买东西，看热闹。陈锋站在店门口，看着那些人。

小石在店里干活，一趟一趟搬货。他干得很快，和小吴一样快。

小邓说：“哥，这小子行。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“比小吴刚来的时候还利索。”

陈锋没说话。

下午，林小满又来了。这回她端着两碗饺子。她说：“陈老板，我包的，你尝尝。”

陈锋说：“天天送，你忙得过来？”

她说：“没事。我喜欢做饭。”

她把饺子放下，说：“韭菜鸡蛋馅的。”

小石过来，拿了一个，咬了一口，说：“好吃。”

林小满笑了，说：“这小子，会说话。”

陈锋也吃了一个。还是那个味儿，和小吴走之前吃的一样。

他说：“好吃。”

林小满看着他，说：“你这两天心情好点没？”

陈锋说：“什么？”

她说：“小吴走了，我看你心情不好。”

陈锋没说话。

她说：“别想了。人走了，日子还得过。”

她收拾碗筷，走了。

陈锋站在那儿，看着她的背影。

小邓凑过来，说：“哥，林姐对你真上心。”

陈锋说：“干活去。”

小邓跑了。

六月三号，小武来了。

他站在店门口，往里看了看，说：“那小石怎么样？”

陈锋说：“还行。”

小武说：“那就行。”

他走进来，坐下。小邓倒了杯茶，他接过来，喝了一口。

小武说：“有个事跟你说。”

陈锋看着他。

小武说：“老顾想见你。”

陈锋说：“什么时候？”

小武说：“明天下午。”

陈锋说：“好。”

小武站起来，拍拍他肩膀，走了。

陈锋坐在那儿，想着老顾。那个穿旧中山装的老头，二十年前在中山公园给他看孙子照片的老头，小武的师父，三叔以前的管事。

他为什么想见自己？

下午，陈锋去了老顾那儿。老顾住在市场外面的一栋老楼里，三楼，房子不大，收拾得干干净净。他坐在窗边的藤椅上，晒着太阳。看见陈锋，他说：“来了？坐。”

陈锋坐下。

老顾说：“喝茶？”

陈锋说：“好。”

老顾倒了一杯茶，递给他。陈锋接过来，喝了一口。

老顾说：“小武跟我说，你最近干得不错。”

陈锋说：“还行。”

老顾说：“老孟的事，老钱的事，我都听说了。”

他看着陈锋，那眼神还是那样，温和，但很深。

老顾说：“你这个人，稳。”

陈锋没说话。

老顾说：“稳的人难得。这地方乱，乱的久，大家都想稳。”

他喝了口茶，说：“小武年轻，冲，容易出事。有你在他边上，我放心。”

陈锋说：“我没做什么。”

老顾说：“你在，就够了。”

他放下茶杯，看着窗外。窗外有阳光，照在树叶上，亮亮的。

老顾说：“我老了。这地方的事，不想管了。但有些人，有些事，放不下。”

他转过头，看着陈锋，说：“你以后，多帮帮小武。”

陈锋说：“好。”

老顾点点头，说：“行了，你走吧。”

陈锋站起来，走到门口。回头看了一眼。老顾坐在藤椅上，阳光照在他身上，一动不动。

他走了。

下楼的时候，他想着老顾的话。你以后，多帮帮小武。

他不知道怎么帮。

但他知道，老顾信他。

六月五号，小邓忽然说：“哥，我想回趟老家。”

陈锋看着他。

小邓说：“我爸的骨灰，我想送回去。”

陈锋说：“什么时候？”

小邓说：“过几天。这边忙完。”

陈锋说：“去吧。”

小邓说：“哥，我过几天就回来。”

陈锋说：“好。”

六月七号，小邓走了。

他抱着那个盒子，用布包着，上了火车。陈锋送的他。站在站台上，看着火车开走，和送小吴的时候一样。

火车越来越远，越来越小，最后没了。

他站了一会儿，然后转身，往回走。

回到市场的时候，已经下午了。他去东头店，小石在里面忙着。看见陈锋，小石说：“陈老板，邓哥走了？”

陈锋说：“嗯。”

小石说：“我顶着。”

陈锋点点头。

晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的，和以前一样。

他想起今天送小邓的时候。小邓抱着那个盒子，眼睛红红的，但没哭。他说：“哥，我把他送回去，就回来。”

他不知道小邓什么时候回来。

但他知道，他会回来的。

他站了一会儿，下楼。

走到楼下，没看见人。

他上楼，回屋。

躺下的时候，他想着这两个月。小吴走了，小邓走了。新来的小石，还在学着。林小满天天来送吃的。老顾找他说话。小武让他帮忙。

人来人往，他还在。

窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

他闭上眼睛。

六月十号，林小满又来了。

这回她端着两碗面。她说：“陈老板，我做的炸酱面，你尝尝。”

陈锋说：“天天送，你店里的活不干了？”

她说：“干完了。闲着也是闲着。”

她把面放下，说：“你吃。”

陈锋吃了一口。面条筋道，酱香浓，好吃。

他说：“好吃。”

林小满笑了。她说：“你喜欢就好。”

她看着他，说：“陈老板，你一个人多久了？”

陈锋愣了一下。

她说：“我是说，你一个人在上海，多久了？”

陈锋说：“五年。”

她说：“五年，不想家？”

陈锋说：“想。”

她说：“那怎么不回去？”

陈锋说：“回去能干什么？”

她没说话。

过了一会儿，她说：“也是。回去也不知道干什么。”

她站起来，说：“我走了。明天再来。”

她走了。

陈锋坐在那儿，看着那碗面。

小石凑过来，说：“陈老板，林姐对你好。”

陈锋说：“干活去。”

小石跑了。

六月十二号，小武来了。

他站在店门口，说：“老钱那边来人，想见你。”

陈锋说：“什么事？”

小武说：“不知道。可能是好事。”

陈锋想了想，说：“去。”

下午，陈锋去了老钱那儿。还是那个仓库，老钱在里面等着。他看见陈锋，说：“陈老板，来了？”

陈锋说：“来了。”

老钱说：“坐。”

他坐下。老钱倒了杯茶，递给他。

老钱说：“我有个事，想请你帮忙。”

陈锋看着他。

老钱说：“我这边有个单子，要往你们市场送货。那边的路我不熟，怕出事。你能不能帮我盯着？”

陈锋说：“什么货？”

老钱说：“建材。正规的，不是别的。”

陈锋想了想，说：“行。”

老钱笑了，说：“陈老板，爽快。”

他站起来，说：“晚上吃饭。”

陈锋说：“不用。”

老钱说：“必须用。”

晚上，又是那间屋，又是那几个菜。老钱开了瓶酒，给陈锋倒上。

老钱说：“陈老板，以后咱们合作。”

陈锋说：“好。”

两个人喝了几杯。老钱话多起来，说他以前的事，说来上海的事，说以后想干的事。陈锋听着，偶尔说几句。

出来的时候，天已经黑了。陈锋站在仓库门口，看着远处的灯火。老钱站在他旁边，说：“陈老板，你这个人，靠谱。”

陈锋说：“还行。”

老钱说：“不是还行。是靠谱。”

他拍拍陈锋肩膀，说：“走了。”

他进去了。

陈锋站了一会儿，然后往公交站走。

回到马家庄的时候，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着地，没有声音。

走到楼下，看见一个人蹲在那儿。

他心里动了一下。然后看清了，不是小吴，是小邓。

陈锋说：“回来了？”

小邓站起来，说：“哥，我回来了。”

陈锋说：“送走了？”

小邓说：“送走了。”

他眼睛红红的，但没哭。

陈锋说：“上楼。”

两个人上楼。小邓回自己屋，陈锋回自己屋。

躺下的时候，他想着小邓说的话。送走了。

小邓的爸，那个瘦小的老头，穿着旧中山装，一趟一趟来送东西的，现在真的走了。

他闭上眼睛。

窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

六月十五号，林小满又来了。

这回她没端吃的。她站在门口，说：“陈老板，晚上有空吗？”

陈锋说：“有事？”

她说：“想请你吃饭。”

陈锋说：“又吃饭？”

她说：“这次是我想吃。一个人没意思。”

陈锋想了想，说：“行。”

晚上，还是那家小饭馆。她点了几个菜，要了瓶饮料。她看着陈锋，说：“陈老板，我想跟你说个事。”

陈锋等着。

她说：“我老公要来上海了。”

陈锋愣了一下。

她说：“他昨天打电话来，说老家待不下去了，想来上海跟我一起干。”

陈锋没说话。

她说：“我不知道怎么办。他来了，店里就两个人。但他什么都不懂，还得我教。”

陈锋说：“教就行。”

她说：“我怕他学不会。”

陈锋说：“能学会。”

她看着他，说：“你怎么知道？”

陈锋说：“谁都是从不会开始的。”

她低下头，没说话。

过了一会儿，她说：“陈老板，你说得对。”

她抬起头，笑了。那笑，和以前不一样，有点涩。

她说：“吃饭吧。”

两个人吃饭，没再说话。

吃完出来，天已经黑了。她站在饭馆门口，说：“陈老板，谢谢你。”

陈锋说：“没事。”

她走了。走得很快，几步就消失在黑暗里。

陈锋站在那儿，看着她的方向。

然后往公交站走。

回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着地，没有声音。

走到楼下，看见一个人蹲在那儿。是小邓。

陈锋说：“怎么蹲在这儿？”

小邓站起来，说：“哥，林姐来找你了？”

陈锋说：“你怎么知道？”

小邓说：“我看她往这边走的。”

陈锋没说话。

小邓说：“哥，她是不是喜欢过你？”

陈锋愣了一下。

小邓说：“我看出来了。”

陈锋说：“别瞎说。”

小邓说：“我没瞎说。”

他转身上楼。

陈锋站在原地，想着小邓的话。喜欢过？

他不知道。他从来没想过。

但他想起她今天的眼神。那笑，有点涩。

他上楼，回屋。

躺下的时候，他想着今天的事。她老公要来上海了。她说不知道怎么。她笑的样子有点涩。

窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

他闭上眼睛。