十月二十号。

凌晨五点，天还没亮。

陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。一盏小灯照在上面，把那些模糊的字迹照得发白。他看了整整一夜。

铁盒子里的，木盒子里的，一共四十七张。地契，合同，借据，名单。三十年前的日期，三十年前的名字，三十年前的红印章。

他把它们按顺序排好，一张一张看过去。有些字认不全，但意思懂了。

这块地最早不是老顾的。是一个姓周的人买的。三十年前，他花了一笔钱，买下这片荒地。然后他走了，再也没回来。

老顾是他的朋友，替他管着。一管三十年。

那些合同上，有老顾的签字。那些借据上，有老顾的手印。那些名单上，有老顾记下的人名——都是这些年租过店的人，有些还在，有些已经不在了。

最后一张纸上，是老顾写的字。歪歪扭扭的，和他平时的字不一样。

“周兄，三十年。你若回来，地还你。你若不来，我替你守着。等我死了，有人替我守着。”

陈锋看着那行字，看了很久。

窗外开始亮了。灰白色的光从门缝里透进来，和灯光混在一起，照在那些发黄的纸上，照在老顾歪歪扭扭的字上。

他把那些纸收起来，放回盒子里。两个盒子，并排放在一起。铁的那个，木的那个。三十年的东西，都在里面。

他站起来，走到窗户边，往外看。

老周开门了，老钱开门了，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。工地那边，机器的声音响了，轰隆隆的，震得窗户轻轻发颤。

他站了很久。

翠芳从后面出来。她看见陈锋站在窗户边，没说话，进后面去了。过了一会儿，她端出早饭，放在桌上。

葱花饼，小米粥，咸菜。

陈锋坐下，开始吃。和每天一样。

老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看了他一眼。

老郑走进来，在他对面坐下。

翠芳盛了一碗粥，放在老郑面前。

三个人吃饭，没人说话。

吃完，陈锋站起来，走到柜台后面，把那个抽屉拉开。两个盒子还在，那块玉还在。

他把那块玉拿出来，放在桌上，推到老郑面前。

老郑看着那块玉，没动。

陈锋说：“老顾给你的。”

老郑说：“还给你了。”

陈锋说：“现在再给你。”

老郑说：“为什么？”

陈锋说：“你替他守了六年。以后还替他守。”

老郑看着那块玉，看了很久。

他说：“守到什么时候？”

陈锋说：“守到那个人来。”

老郑说：“他要是不来呢？”

陈锋说：“那就一直守。”

老郑没说话。他伸手，拿起那块玉。凉的，沉沉的，攥在手心里。

他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经坐回柜台后面，开始记账了。和每天一样。

他站了一会儿，然后走了。

上午九点，小邓来了。

他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。

小邓说：“哥，听说工地又挖出东西了？”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“什么东西？”

陈锋说：“纸。”

小邓说：“什么纸？”

陈锋说：“三十年前的。”

小邓看着他，嘴唇动了动，没再问。

他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”

陈锋说：“嗯。”

小邓走了。

下午两点，机器的声音停了。工地休息。

老郑从店里出来，慢慢往工地那边走。腿疼，他走得很慢。走到二分店后面那块空地上，他停下来。

那个坑已经填上了。工人们用土填平了，上面又堆上了新的建材。看不出任何痕迹。

但他知道，下面空了。那两个盒子，那些纸，那些三十年前的秘密，现在都在老店的抽屉里。

他站了很久。

然后他蹲下来，把那块玉放在地上。

阳光很亮，照在那块玉上，泛着温润的光。他看了很久，然后把它拿起来，放回口袋。

他站起来，慢慢走回去。

晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六家店，十六盏灯，亮着。

老郑坐在后面小屋的床上，手里攥着那块玉。他没开灯，就那么坐着，看着窗外那些光。

有人敲门。

他说：“进来。”

门开了。陈锋站在门口。

陈锋走进来，在他旁边坐下。

两个人坐着，不说话。

过了很久，老郑说：“那些纸上写的什么？”

陈锋说：“地契。借据。名单。”

老郑说：“地是谁的？”

陈锋说：“一个姓周的人。”

老郑说：“老顾替他管的？”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“那个人呢？”

陈锋说：“不知道。”

老郑说：“三十年了。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“他还会回来吗？”

陈锋说：“不知道。”

他看着窗外那些光，那些十六盏灯。他说：“但老顾让守着，就守着。”

老郑没说话。

陈锋站起来，走到门口。他回头看了一眼。

他说：“你守着玉。我守着地。等那个人来。”

他走了。

老郑坐在床上，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，看了很久。

然后他躺下，闭上眼睛。

十月二十一号。

凌晨三点，老郑醒了。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那条裂缝还在，从东头到西头。月光照进来，照在那道裂缝上，让它看起来更深了。

他躺了很久，然后慢慢坐起来。左腿还是疼，但他已经习惯了。

他推开门，走出去。

外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮挂在半空，弯弯的一牙，照得那些围挡发白。

他往老店那边看。门关着，灯灭了。

他慢慢走过去。

走到老店门口，他停下来。门关着，但门缝里透出一点光。很弱，很暗。

他伸手推门，门没锁。

陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。那盏小灯亮着，照在他脸上。

他抬起头，看着老郑。

老郑走进去，在他对面坐下。

陈锋说：“睡不着？”

老郑说：“嗯。”

陈锋说：“我也是。”

他看着那些纸，说：“我在想，那个人长什么样。”

老郑说：“谁？”

陈锋说：“姓周的。”

老郑没说话。

陈锋说：“三十年。他要是活着，也该老了。”

老郑说：“也许不在了。”

陈锋说：“也许。”

他看着那些纸，看着那些模糊的字迹，看着那个三十年前的印章。

他说：“不管在不在，地是他的。”

老郑说：“那咱们算什么？”

陈锋说：“守着的。”

老郑愣了一下。

陈锋说：“老顾守了三十年。咱们接着守。”

他把那些纸收起来，放回盒子里。两个盒子，并排放在一起。

他看着那两个盒子，说：“守到有人来。”

老郑说：“没人来呢？”

陈锋说：“那就一直守。”

他站起来，走到窗户边，看着窗外那些黑暗。

老郑看着他的背影，看了很久。

然后他站起来，慢慢走回去。

走到门口，他回头看了一眼。陈锋还站在窗户边，一动不动。

他推开门，走进黑暗里。

十月二十二号。

一切如常。

老周开门，老钱开门，老李开门。机器的声音响了，市场里人来人往。陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。老郑拿着抹布，一下一下擦货架。

小邓从二分店过来，站在门口往里看。

他看见老郑在擦货架，看见陈锋在记账，看见翠芳从后面端出茶水。和每天一样。

但他觉得有什么不一样了。

他说不上来。

老郑抬起头，看了他一眼。

那眼神很深，像是藏着什么。

小邓愣了一下，然后点点头，走了。

晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯亮着。

老郑坐在小屋的床上，手里攥着那块玉。他听见脚步声，抬起头。

陈锋站在门口。

他没进来，就那么站着。

两个人隔着几步远，互相看着。

陈锋说：“今天有个人来问。”

老郑说：“问什么？”

陈锋说：“问这片地。”

老郑看着他。

陈锋说：“一个年轻人。三十出头。说姓周。”

老郑的心跳停了一下。

他说：“那个人？”

陈锋说：“不知道。”

他说：“他说什么？”

陈锋说：“他说他爷爷三十年前来过这儿。”

老郑站起来。

陈锋说：“明天来。”

老郑看着他，那眼神很深。

陈锋说：“守着的东西，该给人了。”

他转身走了。

老郑站在那儿，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，十六盏灯，都亮着。

他站了很久。

然后他躺下，闭上眼睛。

窗外的风吹着。

他睡着了。