天亮得越来越早。
陈锋出门的时候，阳光已经铺满了巷子。槐树上的叶子深绿，在光里泛着油亮的光。风吹过来，带着暖意，带着花香，不知道从哪儿飘来的。他站在巷子口，深吸了一口气，然后往公交站走。
到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子还是那个味儿，豆浆还是那个味儿。他吃得慢，一边吃一边看。
老周在门口修车，老钱在往店里搬货，老李在摆弄那些杂货。新店那边，小周的花店已经开门了，她把花一盆一盆搬出来，摆了一排。旁边那间新店，门也开着，小周弟在里面忙活。
他吃完，站起来，往店里走。
翠芳在里面扫地。他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿端出早饭，他吃了，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老孟来了。”
陈锋说：“让他进来。”
老孟走进来，怀里抱着老三。老三才几个月，小小的，裹在襁褓里。老孟说：“陈老板，给您看看。”
陈锋站起来，走过去，看着那个孩子。孩子闭着眼睛，睡得正香，小嘴一动一动的。
老孟说：“像他哥。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“满月酒定了。下个月六号。您一定来。”
陈锋说：“好。”
老孟笑了。他说：“那我走了。”
他抱着孩子走了。
小邓站在门口，看着老孟的背影。他说：“哥，老孟三个儿子了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他真有福气。”
陈锋没说话。
下午两点，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我儿子那间店，生意挺好。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“他说想谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
老周说：“他年轻，不懂事。您多担待。”
陈锋说：“他挺好。”
老周笑了。他说：“那我走了。”
他走了。
下午四点，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“今天休息。”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“刚才看见老孟了，抱着老三。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“他三个儿子了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“真有福气。”
陈锋没说话。
她看着他，那眼神很深。她说：“你喜欢孩子吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
她笑了。她说：“你什么都还行。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。有几根垂下来，在阳光里泛着光。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“五点。”
她说：“我又睡着了？”
陈锋说：“嗯。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“走吧，吃饭去。”
陈锋放下笔，站起来。
他们走到老孙那儿。老孙看见他们，说：“陈老板，今天吃啥？”
陈锋说：“两碗面。”
老孙说：“好嘞。”
两碗面端上来，热气腾腾的。林晚吃了一口，说：“老孙这面，真好吃。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你天天吃？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“不腻？”
陈锋说：“习惯了。”
她笑了。她说：“你什么都习惯。”
陈锋没说话。
吃完，她站起来。她说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她走了。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，小邓那间新店，老周儿子那间新店。五十二盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“老孟来过了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他家老三？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他有福气。”
陈锋说：“嗯。”
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
郑远山从那边走过来，站在他旁边。
郑远山说：“今天货不多。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“车保养了一下。”
陈锋说：“好。”
郑远山站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她问你喜欢孩子？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“你怎么说的？”
陈锋说：“还行。”
翠芳笑了。她说：“您这个人，什么都还行。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“我进去了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。五十二盏，都亮着。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天上午，沈万山来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
沈万山说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
他走进来，在对面坐下。他说：“下个月进货的事，定了。二十号。”
陈锋说：“好。”
沈万山说：“你这边多少间？”
陈锋说：“五十二。”
沈万山说：“我那边七十三，钱德胜那边二十五。加起来一百五十间。”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“这个量，整个上海没几家能比。”
陈锋说：“嗯。”
沈万山看着他，说：“你这个人，真稳。”
陈锋说：“还行。”
沈万山笑了。他说：“走了。”
他走了。
下午两点，钱德胜来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
钱德胜说：“陈老板，老沈来过了？”
陈锋说：“嗯。”
他走进来，在对面坐下。他说：“一百五十间，进货一起。以后价格能压到最低。”
陈锋说：“嗯。”
钱德胜说：“你这边五十二间，我那边二十五间，老沈那边七十三间。加起来，一百五十间。”
陈锋说：“嗯。”
钱德胜说：“以后，咱们三家就是一体了。”
陈锋说：“嗯。”
钱德胜看着他，说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
钱德胜笑了。他说：“走了。”
他走了。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“沈万山和钱德胜都来过了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“一百五十间？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“你行。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天，一切如常。
日子就这么一天一天过。五十二盏灯，每天晚上都亮着。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。小周的花店门口，每天都有人来买花。老钱侄子的五金店，生意越来越好。小邓的二分店，每天进进出出的人不断。
郑远山每天送货，每天开车。那辆白色的货车，在市场里进进出出，大家都认识。
老孟的老三，满月酒那天，陈锋去了。老孟抱着孩子，笑得眼睛都眯起来了。他说：“陈老板，谢谢您来。”
陈锋说：“应该的。”
老孟说：“这孩子，以后也跟您干。”
陈锋说：“好。”
老孟笑了。
林晚也来了。她站在陈锋旁边，看着那些孩子跑来跑去。她说：“真热闹。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你喜欢热闹吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
她笑了。她说：“你什么都还行。”
陈锋没说话。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他想起今天的事。老孟的满月酒，那些孩子跑来跑去。林晚站在他旁边，问喜不喜欢热闹。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。