她忽然凑近，盯着他的眼睛，“宋清朗，你实话告诉我，你以前是不是特别厉害的人？”
油灯的光晕染开，在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛清澈明亮，倒映着跳动的火苗。
宋清朗移开视线，“以前的事，不重要。”
以前他怎么样都无法改变现在的事情，而他只能做好的事情，至于以后……
沈麦穗见宋清朗的表情严肃便不再说什么。
他一向如此，对以前的事情闭口不谈，而沈麦穗也是见好就收，从来不多加追问，两个人已经形成一种默契。
*
转眼到了腊月里，深冬已至。
窗外的风一直在吹，北大荒到了冬天格外的冷，不多会北风就卷起雪沫子，狠狠砸在窗户纸上。
吃完饭，沈麦穗点起油灯，盘腿坐在炕沿，拿起荆条开始编。
这是最后一批年节筐，要赶在腊月二十前交货。
荆条在低温下变得脆硬，她每弯折一次都得用上全身力气，手指冻得通红，指节处甚至裂开了细小的血口。
“咳、咳咳……”
对面炕桌旁传来压抑的咳嗽声。
沈麦穗抬头。
宋清朗裹着那件草绿色的新军大衣，正俯身画着画，他的侧脸在昏黄灯光下显得格外苍白，嘴唇没什么血色，握笔的手指打着颤。
“把领子扣上。”沈麦穗皱眉，“灶膛里火弱了，我去添柴。”
“不用。”宋清朗头也没抬，“你编你的。”
沈麦穗叹了口气，继续编筐，可没多会，咳嗽声又起，这次更密更剧烈，这使得宋清朗不得不放下笔，用拳抵着唇，肩胛骨在棉衣下剧烈起伏。
沈麦穗放下荆条，起身摸了摸炕头，炕头是温的，但不够热。
她又去探了下宋清朗的手，冰凉。
“你发烧了？”她手心贴在他额上，烫得厉害。
“没事。”宋清朗偏头避开，“可能有点着凉了。”
沈麦穗二话不说，脱下了自己身上棉袄，直接披在他肩上，“穿上。”
这棉袄本来就是做给宋清朗的，但他怕她冷着，坚持让沈麦穗穿着。
“你穿什么？”
“我火力壮！”沈麦穗说着，却打了个寒颤，因为她里面只穿了件薄夹袄。
宋清朗要把棉袄还给她，被她一把按住，“宋清朗你再逞强，我就……我就把这些荆条全扔出去！”
她眼睛瞪得圆圆的，明明是威胁，却因为冻得发红的脸颊和鼻尖，显得有些滑稽又可怜。
宋清朗沉默地看着她。
她只穿着单薄的夹袄，在油灯下显得格外瘦小，却透着一股子韧性。
宋清朗抵不过她，终于慢慢穿上那件棉袄。
沈麦穗这才满意，转身去外屋添柴。
柴火在灶膛里噼啪作响，火光映红了她冻僵的脸。
太冷了，北大荒的天气一到冬天都能冻死人。
沈麦穗搓着手跑回来，继续编筐。
屋里渐渐暖和起来，可咳嗽声却没有停下。
到了后半夜，沈麦穗编完最后一个筐，抬头时吓了一跳。
宋清朗趴在炕桌上，图纸被手臂压出褶皱，他闭着眼，额发被冷汗浸湿，贴在苍白的皮肤上。
“宋清朗？”沈麦穗轻轻推他。
没反应。
她心一沉，手再次贴上他额头，额头上的温度烫得吓人。
“醒醒！”她用力摇他。
宋清朗眼皮动了动，勉强睁开一线，他的眼神涣散，聚焦了好一会儿才认出她，“麦……穗？”
他的声音哑得不成样子。
“你烧糊涂了。”沈麦穗慌了。
这深更半夜的，卫生所早关了门，最近的医生住在五里外的屯子，这样的风雪夜根本出不去。
沈麦穗强迫自己镇定下来，翻箱倒柜找出半瓶高粱酒。这酒还是之前李麻子赔的钱买的，本来想留着过年喝。
来不及了。
沈麦穗赶紧用毛巾蘸了烈酒，跪在炕沿边，用冻僵的手解开宋清朗的衣扣。
她把宋清朗的衣服一层层剥开，露出他清瘦的胸膛，里面的皮肤很白，肋骨清晰可见，但是却因为高烧泛着不正常的潮红。
这幅画面，让沈麦穗脸一下子也烫得厉害，但手抖得更凶了。
她咬咬牙，用酒毛巾从他脖颈开始擦拭。
“嗯……”冰凉的触感让宋清朗瑟缩了一下。
“忍忍，散热就好了。”她低声说，像在哄孩子。
沈麦穗的动作笨拙而生涩。
她从来没照顾过生病的男人，只能凭着记忆里母亲照顾父亲的样子，一点一点擦拭，从脖颈到胸口，再到腋下和手臂。
烈酒的气味弥漫开来，有些刺鼻。
擦到后背时，宋清朗忽然喃喃出声，“冷……”
“马上就好。”沈麦穗加快动作。
“娘……”他声音很轻，带着江南水乡特有的柔软腔调，“水乡，下雨了……”
沈麦穗手一顿。
“桂花开了……”他断断续续地说，睫毛湿漉漉的，“琴，娘的琴……”
她从未听过他用这样的语气说话。
平日里那个沉默、克制，把所有情绪都封在冰壳下的宋清朗不见了，此刻的他像个迷路的孩子，在昏沉中抓着记忆里最后一点温暖。
沈麦穗的心像被什么东西狠狠揪了一下。
她想起他画图时挺直的背脊，想起他面对李麻子时的冷静算计，想起他面对流言蜚语时的淡漠。
原来，他一直把真正的自己藏得那么深。
“没事了。”她不知哪来的勇气，俯身在他耳边轻声说，“这儿没下雨，是下雪，但屋里暖和，我在呢。”
她继续擦拭，动作却不由自主地放得更轻，指尖掠过他凸起的肩胛骨，那些坚硬的骨骼下，轻轻的来回擦拭。
一遍擦完，她给他盖好被子，又去外屋烧了热水，用勺子一点点喂他喝下。
宋清朗迷迷糊糊地吞咽，有水顺着唇角流下，沈麦穗用手背轻轻擦掉，触到他干裂的嘴唇，心里一阵发酸。
“你说你……”她小声埋怨，眼圈却红了，“把棉袄给我干什么，我皮实，冻一晚上没事，你这才来北大荒多久，江南人的身子骨，哪经得起这么折腾……”