天启三十七年，秋。

皇城的天，总是沉的。

云低低压在琉璃瓦上，风里带着一股挥之不去的霉味，像这座王朝烂在骨子里的腐朽。宫墙是朱红色的，刷了太多次，红得发黑，远远看去像干涸的血迹。每天清晨，都有杂役提着水桶冲刷宫道，但谁也洗不掉那股从砖缝里渗出来的腥气。

七皇子府坐落在皇城东北角，占地三十亩，是诸皇子中最大的一处。但很少有人知道，在这座府邸最偏僻的角落里，还有一座小院。

院名影园。

终年不见直射的日光。院墙高得吓人，把天空切成一条狭长的灰蓝。院子里没有树，没有花，只有一口井、一间屋、一张石桌、一面铜镜。

沈辞住在这里，已经十二年。

他今年十七，没有姓氏，没有籍贯，没有宗牒，连宫里最底层的杂役都可以对他视而不见。他存在的意义，刻在骨血里——

像七皇子萧景琰。

像到什么程度？

同样的眉骨弧度，同样的眼尾微垂，同样的唇线薄而不锐，同样说话时声线清润却不张扬。甚至连萧景琰左眉尾那颗极小的朱砂痣，都有人用特制的药，在他眉尾一模一样的位置，生生点了一颗。

那颗痣点了三次才成功。

第一次，药下得太重，肿了半个月。第二次，位置偏了半厘，洗掉重来。第三次，终于和萧景琰的一模一样。

没有人问过他疼不疼。

他是影子，是备身，是在皇子不能露面、不愿露面、不便露面时，推出去挡灾的人。

影园里没有玩伴，没有书声，没有烟火气。只有一个老嬷嬷负责给他送饭，一年到头说不上三句话。那老嬷嬷姓周，是个哑巴，聋得也很厉害，沈辞有时试着和她说话，她只是咧嘴笑笑，露出几颗发黄的牙齿。

沈辞的日子，是重复的。

晨起模仿萧景琰的步态。萧景琰走路时左脚比右脚略快半拍，腰背挺直，下颌微收，目光平视，不疾不徐。沈辞每天对着铜镜走一千步，走错一步就重来。

正午临摹萧景琰的字迹。萧景琰的字学的是柳公权，骨力遒劲，结构严谨，转折处略带锋芒。沈辞临了十年，已经能写出九分像，连萧景琰自己都分不清哪张是自己写的。

下午练萧景琰惯用的剑法。那套剑法叫“流云”，共三十六式，以灵动见长。沈辞用的是木剑，没有开刃，但每一式都练得丝毫不差。出剑角度、收势弧度、脚步间距、呼吸节奏，全都要与萧景琰一模一样。

夜里对着铜镜，一遍一遍调整表情、语气、眼神的落点。萧景琰笑的时候嘴角左边比右边略高，皱眉时眉心有三道浅浅的竖纹，生气时不说话，只是盯着人看，看得人心里发毛。

沈辞学这些，学了十二年。

他要像，要极像，要一模一样。

像到连最亲近的人都无法一眼拆穿。

可他从来不算人。

皇子府的名录上没有他，内务府的月例上没有他，就连萧景琰本人，也只是在需要时，才会踏入这座阴冷的小院。

沈辞记得自己是怎么来的。

五岁那年，有人把他从一间黑暗的屋子里带出来，塞进一辆马车。马车跑了很久，等他再被人抱出来时，眼前就是这座影园。

有个穿锦袍的男人蹲下来，捏着他的下巴，左右端详了很久。

“眉眼像。”那人说，“再养几年，把神态也调过来。”

那就是萧景琰。

那年萧景琰十二岁，已经是皇城里出了名的神童。五岁能诗，七岁能文，十岁通兵法，朝中大臣私下都说，太子之位非他莫属。

沈辞不知道“调过来”是什么意思。后来他明白了。

那就是让他变成另一个人。

十二年过去了。

沈辞对着铜镜，指尖轻轻抚过眉尾的痣。

铜镜昏黄，映出两张几乎重叠的脸。

一张是高高在上的天光霁月，一张是埋在暗里的尘埃草芥。

门轴轻响。

沈辞立刻收回手，垂首而立，姿态恭谨得近乎卑微。他不用回头就知道是谁——这座影园，十二年来只有一个人会推门进来。

脚步声不急不缓，带着一种与生俱来的温润。

是萧景琰。

七皇子萧景琰，是这座皇城仅剩的一点光。

仁厚、聪慧、勤勉，朝野上下私下都认他是未来储君。他不像其他皇子那样骄奢淫逸，每日读书练剑，偶尔出宫体察民情，在百姓中的名声极好。

可这光，照不进影园。

也照不亮沈辞的人生。

“今日的字，练得如何？”

萧景琰的声音很轻，像落在枯叶上的雨。

他走到桌前，拿起沈辞刚写完的一纸《论语》，指尖拂过纸面。字迹清挺，结构端正，与他本人的笔锋连转折的力度都分毫不差。

“回殿下，尚可。”沈辞垂眸。

萧景琰微微一叹，声音里带着几分连他自己都未察觉的疲惫。

“不是尚可，是……太像了。”

像到他有时恍惚，会觉得眼前站着另一个自己。

沈辞没有接话。

像，是他唯一的用处。

不像，他便死无葬身之地。

萧景琰在石凳上坐下，目光望向影园高墙外那一线灰暗的天空。

“你知道吗，近日宫里，很不太平。”

沈辞轻声道：“奴才不知。”

他不敢知，不能知，也不配知。

萧景琰却像是在自言自语。

“萧烈的人，已经伸进禁宫了。羽林卫一半是他的人，内务府听他号令，连父皇的汤药，都要经他手验过。”

他说得平静，可沈辞听得心头发寒。

镇国大将军萧烈。

这个名字，在皇城里是一道禁语。

玄甲铁骑，十万雄兵，权倾天下，威压朝野。

人人都知道，他要篡位。

只是在等一个时机。

萧烈出身寒微，年轻时只是边军一个小卒。三十年前，虞国铁蹄南下，边关告急，他率五百死士夜袭敌方大营，斩首三千，一战成名。此后二十年，他征战四方，从未败绩，官职一路升到大将军，封镇国公，食邑万户。

三年前，老皇帝病重，太子夭亡，萧烈率兵入京“护驾”，从此再未离开。他把自己的亲信安插进禁军、内务府、六部，一步步把持朝政。如今，老皇帝只剩一口气，诸皇子噤若寒蝉，整个皇城都在萧烈的阴影下瑟瑟发抖。

萧景琰忽然转头，看向沈辞。

目光温和，却不灼热。

像看着一件熟悉、好用、却随时可以舍弃的器物。

“阿辞，”他第一次叫了这个他随口取的名字，“若有一日，府里乱了，你……便自己寻路走。”

沈辞猛地抬眼。

萧景琰却已经转回头，声音轻得像风散在空气里。

“能活，便活。活不了，也是命。”

没有安排，没有密道，没有信物，没有托付。

没有让他必须活下去，也没有让他去死。

只是一句轻飘飘的——

能活便活。

沈辞的心，一点点沉下去，沉进影园终年不见光的泥土里。

他明白了。

七皇子待他好，会给他伤药，会给他新衣，会偶尔与他说几句话。

可那只是上位者对一件趁手器物的怜惜。

不是恩，不是义，不是托付，更不是救赎。

真到了大厦倾塌那一日，他依旧是弃子。

萧景琰曾经给过他什么？

三年前，沈辞替萧景琰挨了十鞭。那是一次公开场合，萧景琰被御史弹劾，说他对先帝不敬。萧景琰不便出面，便让沈辞扮成他，去御前跪了三个时辰。出来时，被萧烈的人拦在路上，说七皇子形迹可疑，要搜身。沈辞不让，当场被抽了十鞭。

那十鞭，抽得他皮开肉绽，躺了两个月才能下床。

萧景琰来看过他两次，每次带一盒伤药，一碟点心。

还有一次，是去年冬天。沈辞练剑时摔了一跤，磕破了膝盖。萧景琰让人送来一件新棉袍，说天冷了，别冻着。

还有就是那枚玉佩。

半年前，萧景琰不知从哪里翻出一块旧玉，刻了个“安”字，随手扔给他。

“拿着玩。”

就这么简单。

沈辞把这些东西收在一个小木匣里，压在床板底下。不是贪图什么，只是想有个念想——证明自己在这世上活过，证明有个人，曾把他当人看过一眼。

可现在看来，那些“好”，从来都不是承诺。

日光从高墙缝隙里漏下一缕，落在沈辞的鞋尖。

转瞬即逝。

像他短暂拥有过的、那一点点微不足道的温暖。

萧景琰起身离去，青袍衣角扫过门槛，没有回头。

门关上，影园重新沉入死寂与阴冷。

沈辞站在原地，听着脚步声渐渐远去，直到彻底听不见。

他缓缓坐回铜镜前。

镜中的少年，容貌绝世，气度隐然，却眼底空茫。

他轻轻抬手，抚上眉尾那颗痣。

一颗不属于他的印记。

一段不属于他的人生。

一场不知道什么时候会死的命运。

皇城的风又起了，吹得窗纸簌簌作响。

像无数亡魂在暗处低语。

沈辞闭上眼，听见自己心跳的声音。

很轻，很弱，随时会断。

他不知道末日何时来临。

只知道，这座皇城，早已是一座巨大的囚笼。

而他，是笼中最不起眼的影子。

连挣扎的资格，都没有。

夜深了。

影园里没有点灯，沈辞坐在黑暗里，一动不动。

他想起小时候，刚被送进影园那会儿，夜里害怕，蜷在墙角哭。那时还有一个老太监照顾他，姓王，人很和善，会给他讲故事，拍着他的背哄他睡觉。

后来王太监死了。

死的那天，沈辞躲在屋里不敢出去。他听见外面有人说话，说什么“灭口”“知道太多”。等人走光了，他悄悄溜出去，看见王太监躺在院子里，脖子上有一道细细的血痕。

从那以后，影园里就只剩他和哑嬷嬷。

那年他七岁。

他学会了不哭。

学会了不问。

学会了什么都不想。

就这么活了十年。

窗外的风声停了。

沈辞睁开眼，起身走到窗前。

透过窗纸，隐约能看见影园高墙的轮廓。墙外，是皇子府的亭台楼阁；墙内，是这一方不见天日的狭小天地。

他忽然想起萧景琰那句话——

“能活便活，活不了是命。”

命。

他的命是什么？

是从五岁起就被关在这座小院里，日复一日学着做另一个人？

是挨了十鞭之后，躺在床上两个月，连个端水的人都没有？

是明知自己随时可能被推出去送死，却连恨的权利都没有？

还是……

他低下头，看着自己这双手。

这双手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情，会模仿萧景琰的声音。

可它从来不是萧景琰的手。

它是沈辞的手。

一个没有姓氏、没有籍贯、没有宗牒的人的手。

沈辞握紧拳头。

指节发白。

然后，慢慢松开。

他转身走回床边，躺下，闭上眼睛。

明天，还要早起练步态。

还要临摹字帖。

还要练那套流云剑法。

还要继续做萧景琰的替身。

就像过去十二年一样。

就像未来的每一天一样。

直到——

直到那一天。

他不知道那一天什么时候来。

但他知道，那一天一定会来。

皇城的夜，很深，很沉，很冷。

影园里，没有灯，没有声音，没有光。

只有一个人，躺在一片黑暗里，等着天亮。