沈辞已经记不清这是第几天了。

在南屏郡守府的客院里，日子过得像磨盘上的粮食，一圈一圈，看不出变化，但确实在一点点碎掉。

每天卯时，天还没亮透，他起身。阿青已经在院子里等着了。

刀。

一个时辰的刀。

从最基础的劈砍开始，一遍一遍，直到手臂酸得抬不起来。阿青不说话，只是看着，偶尔出声纠正——手腕压低，腰沉下去，脚步别乱。

沈辞不吭声，只是练。

练完了，吃早饭。白粥、咸菜、馒头。和影园里一样，又不一样。影园里只有他一个人，对着那面铜镜。现在对面坐着令仪，旁边蹲着阿九。

令仪的话还是不多。但每天早饭后，她会陪他坐一会儿，有时候说说阿九的事，有时候什么都不说，只是坐着。

阿九被安顿在郡守府后院的偏房里，有人照顾，有人教他认字。那孩子脸上的恐惧一天天淡下去，开始会笑了。笑起来的时候，露出一颗豁牙——前些天磕掉的。

上午读书。

顾长英的书房对他开放。书架上摆满了书，有史书，有兵书，有各地县志，有前朝笔记。沈辞一本一本看，看得慢，看得细。

《孙子》十三篇，他读了七遍，每一遍都有新的东西。始计、作战、谋攻、军形、兵势、虚实、军争、九变、行军、地形、九地、火攻、用间。

他读得最多的是《用间》篇。

“故用间有五：有因间，有内间，有反间，有死间，有生间。五间俱起，莫知其道，是为神纪。”

他想起阿九。想起那个帮了他们、最后不知生死的人。

他也是间吗？

下午继续练刀。

阿青说，刀法不是练出来的，是杀出来的。但他还没杀过人，只能先练着。

他问：“杀人的时候，是什么感觉？”

阿青沉默了很久。

“第一次，手会抖。第二次，好一点。第十次，就习惯了。”

她顿了顿。

“但习惯之后，你就不是你了。”

沈辞没有问“那是什么”。

他继续练刀。

晚上，他一个人坐在窗前，看着月亮。

月亮和影园里的月亮一样，又不一样。影园里的月亮只有狭长的一条，被高墙切得支离破碎。这里的月亮很大，很圆，照得满院都是白光。

他有时候想萧景琰。

那个人现在在哪儿？还活着吗？脸上的伤好了没有？

他有时候想阿七。那个话不多、总是站在阴影里的影子。

他有时候想阿九。那个帮他救了阿七、自己却生死不知的人。

他不知道答案。

他只知道，活着，就得往前走。

---

半个月后，顾长英来找他。

那天下午，沈辞刚练完刀，浑身是汗。顾长英走进院子，在他对面坐下。

他看着沈辞，看了很久。

沈辞也看着他。

两人都没说话。

过了很久，顾长英开口了。

“殿下，”他说，“末将斗胆问一句——您将来想做什么？”

沈辞愣了一下。

他从来没想过这个问题。

做影子的时候，他的全部存在就是“像”。逃亡的时候，他的全部目标就是“活”。

将来？

他不知道。

顾长英等了一会儿，见他不答，笑了笑。

“殿下没想过？”他说，“那末将替您想想。”

他站起身，走到院子里。

“萧烈在京城，杀了很多人，换了很多人。现在中央郡二十三个县，有二十一个是他的人了。西原郡的韩拓还在硬抗，但抗不了多久。等西原拿下，下一个就是南屏。”

他回过头，看着沈辞。

“末将把身家性命押在您身上，是因为末将不想等死。但末将需要知道——您值不值得末将押这一注。”

沈辞沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：

“我不能保证你赢。”

顾长英看着他。

沈辞继续说：“但我能保证，输了的时候，我最后一个死。”

顾长英愣了一下。

然后他笑了。

那笑和之前不一样。不是那种让人看不透的笑，是一种复杂的、有一点意外的笑。

“殿下，”他说，“您这话，末将记下了。”

他走了。

沈辞站在原地，看着他的背影。

他不知道这句话对不对。

但这是他能给出的，最真的东西。

---

又过了几天，阿青忽然说：“你刀法有进步了。”

沈辞愣了一下。

阿青指着院子里的木桩。那上面有一道深深的刀痕，是刚才练刀时留下的。

“一个月前，你砍不出这么深。”她说，“手稳了。”

沈辞低头看着自己的手。

手上有茧，虎口裂开又长好，长好又裂开。指节粗了，握刀的时候不再发抖。

他想起阿青说的那句话——第一次杀人，手会抖。

他的手不抖了。

是不是意味着，他已经准备好了？

他不知道。

---

同一时间，千里之外的京城。

萧烈坐在大将军府的书房里，案上堆满了公文。

一个月来，他换了中央郡二十一个县的官员。有的是主动归顺，继续留任；有的是被罢免，换上他提拔的寒门子弟；还有几个硬骨头，被当众处斩，家产抄没，以儆效尤。

现在只剩下西原郡。

西原郡守韩拓，当年和他并肩作战过的老卒。

萧烈看着案上的密报。韩拓拒绝归顺，把他派去的使者人头送了回来。西原郡的边军已经在各个关隘布防，准备死守。

“老东西，”萧烈轻声说，“给脸不要脸。”

他提起笔，写了一道军令：调三万大军，兵发西原。

写完，他放下笔，靠在椅背上。

窗外传来更鼓声。三更了。

他忽然想起三十年前的事。

那时候他还是个边关小卒，韩拓是他的什长。有一次被蛮族围困，断粮三天，韩拓把自己的干粮分给他，自己啃树皮。

后来突围，他负了伤，韩拓背着他跑了二十里。

“老韩，”他说，“你救过我的命。”

他看着窗外。

“但这条路，是你自己选的。”

他闭上眼，不再想。

---

天亮的时候，军令被送出去了。

萧烈站在窗前，看着东边泛白的天际。

一个亲卫走进来，呈上一份密报。

萧烈打开，看了一眼。

南屏郡的探子发来的：顾长英与“七皇子”来往甚密，常在深夜密谈。郡中正在暗中招兵，已有两千余人。

萧烈把密报放下。

顾长英。

这个人，他记得。在南屏郡守的位置上坐了十二年，不上不下，不冷不热。所有人都说他是个本分人，没野心。

没野心的人，会在这个时候招兵？

他笑了。

“有意思。”他说，“让他招。招得越多，以后收拾起来越有意思。”

他拿起另一份密报。

东川郡的探子发来的：周延也在招兵，但只是被梁国逼的，不是冲着他来的。东川大营里，没有发现可疑的人。

萧烈皱了皱眉。

没有发现？

萧景琰会去哪儿？

他想起那天夜里，萧景琰站在他面前，一动不动。没有求饶，没有恐惧，只是看着他。

然后转身，走进夜色里。

那样的人，不会那么容易死。

他写下第三道密令：

“加派人手，继续搜。活要见人，死要见尸。”

---

沈辞不知道这些。

他只知道，日子一天天过去，他在变强。

刀法越来越稳。

兵书越读越厚。

手不再抖。

有一天，令仪忽然问他：“你变了。”

沈辞看着她。

令仪说：“刚认识你的时候，你像个影子。现在……”

她没说完。

沈辞问：“现在像什么？”

令仪想了想。

“像一个人。”

沈辞沉默了一会儿。

然后他说：“那就好。”

令仪笑了。

那笑很淡，但很真。

她站起身，走了。

沈辞坐在窗前，看着她的背影。

他想起了第一次见她的时候——她冲进影园，笑着喊着，拉着他往外走。

那是他这辈子见过的最亮的东西。

现在那道亮光还在。

在他身边。

他低下头，看着自己的手。

那双手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情。

现在，它们会杀人技了。

他握紧拳头。

指节发白。

手没有抖。

窗外，月亮升起来了。

很亮。

他站起身，走到院子里，继续练刀。

刀光在月光里闪烁。

一下，一下，一下。

像心跳。