但他还是对着面前那个悬浮的全息投影器，挤出了一丝笑容。

那笑容很勉强。

嘴角往上扯，眼角的皱纹却更深了。

阿奎拉张了张嘴，声音沙哑得不像话。

“亲爱的姐姐……”

他顿了顿，喉结滚动了一下，把那口堵在喉咙里的东西咽下去。

“我可能……”

阿奎拉的声音开始发颤。

他停下来，深吸一口气。

再开口时，声音平稳了一些，但那种颤抖藏都藏不住。

“我可能回不去了。”

休息室里很安静。

只有通风系统低沉的嗡鸣声，和远处隐隐传来的、舰体被击中时的震动。

阿奎拉看着那个小小的全息投影器，看着那个正在录下他最后模样的红点。

他想起小时候，姐姐带他去海边看日出。

他想起妈妈做的那些难吃的营养餐。

他想起参军那天，爸爸站在门口，一句话都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

那些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住。

阿奎拉低下头。

然后他重新抬起头，对着投影器，轻轻说了一句话。

“不要告诉妈妈……”

他顿了顿，声音越来越低。

“我在万石星域前线。”

话音落下。

他伸出手，关掉了投影器。

就在此时。

门滑开了。

几个穿着抗压服的飞行员走进来，脸上带着那种打了太多仗之后特有的麻木。

他们的动作很慢，像是每一步都要耗费全身的力气。

然后他们看见了角落里的阿奎拉。

看见了那个已经靠在椅背上、闭着眼睛、一动不动的身影。

看见了那个还亮着待机灯的全息投影器。

他们愣住了。

没有人说话。

沉默持续了几秒。

然后，一个队友缓缓走到阿奎拉身边。

他低下头，看着那张苍白的脸。

他沉默着伸出手，轻轻拍了拍阿奎拉的肩膀。

那个动作很轻。

轻得像是一片落叶。

然后他直起身，看着那个全息投影器。

他的声音响起，沙哑，却平静。

“让我也来录一个吧。”

旁边的人愣了一下。

然后另一个队友走上前。

“还有我。”

“加我一个。”

越来越多的人走过来。

他们在那台小小的全息投影器前排起了队。

没有人插队。

只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。

第一个队友站在投影器前。

他用食指和大拇指撑开自己的嘴角，让自己露出一个不算太难看的笑容。

他对着投影器，缓缓开口。

“亲爱的弟弟……”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“我已无法再尽到作为兄长的责任。”

他的声音开始发颤，但他强忍着，继续说下去。

“快快长大吧。”

“用那笔抚恤金，照顾好我们的爸妈。”

他说完了。

他关掉投影器，退到一边。

第二个人走上来。

那是个年轻的面孔，看起来不到二十五岁。

他的嘴唇干裂，眼眶深陷，但那双眼睛里，还有一丝亮光。

那是对某个人念念不忘的光。

他对着投影器，轻轻笑了一下。

那笑容很淡，带着一种说不清的遗憾。

“亲爱的伊芙琳……”

“很抱歉。”

“我无法兑现当初的诺言了。”

他的声音开始颤抖。

“未能完成和你的婚礼……”

“是我此生的遗憾。”

他闭上眼睛，关掉投影器。

退到一边。

就在此时一个叫怀亚特·海耶斯的家伙靠在门框上。

嘴角挂着一丝轻蔑的笑。

他看着那些排队录遗言的人。

那一张张疲惫的、绝望的脸。

海耶斯轻轻摇了摇头。

“这遗言……”

他开口了，声音不高，却清晰得每个人都听得见。

“未免说得太早了吧？”

排队的人停下来，看向他。

海耶斯耸了耸肩，继续说道。

“不过是一时失利罢了。”

“就如此沮丧？”

他的目光扫过那些人，语气里带着一种说不清的意味。

既是嘲讽，也带着失望。

“没半点我帝国军人的风范。”

休息室里安静了一瞬。

没有人说话。

然后，一个声音从角落里响起。

是阿奎拉。

他依然靠在椅背上，闭着眼睛。

那张苍白的脸上没有任何表情，但嘴唇动了动，发出沙哑的声音。

“海耶斯……”

海耶斯看向他。

阿奎拉睁开眼睛。

那双眼睛里没有愤怒，没有激动，只有一种说不清的、疲惫的平静。

他看着海耶斯，缓缓开口。

“你还看不出来吗？”

海耶斯愣了一下。

阿奎拉继续说下去，声音不高，但每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

“联邦的攻势，越来越强了。”

“每一次出击，我们都要面对两倍于我们的敌机。”

“两倍。”

他重复了一遍那个数字。

海耶斯的眉头皱了一下。

阿奎拉没有停，接着说道。

“先前的厄瑞玻斯舰队……”

“早就没了踪影。”

“这摆明了，就是拿我们当殿后的。”

旁边一个队友低下头，没有说话。

阿奎拉的声音继续在安静的休息室里回荡。

“我们已经几周没有得到补给了。”

他抬起头，看着海耶斯。

“弹药还剩多少？”

“能源还剩多少？”

“你心里没数吗？”

海耶斯的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。

阿奎拉看着他，沉默了一秒。

然后他轻轻说了一句话。

那句话很轻，轻到像是在自言自语。

“说不定……”

“星门都被毁了。”

话音落下。

休息室里陷入死一般的安静。

没有人说话。

没有人动。

所有人都盯着阿奎拉。

盯着这个刚刚说出那句大逆不道的话的年轻人。

星门被毁？

那怎么可能？

那是帝国的命门。

那是他们所有人的退路。

死寂持续了几秒。

然后一声轻笑打破了沉默。

怀亚特·海耶斯靠在门框上，嘴角挂着那种让人想揍他的、轻蔑的笑。

他看着阿奎拉，摇了摇头。

“这是在讲笑话吗？”

他的声音里带着毫不掩饰的嘲讽。

“就是联邦那个什么《帝国军事笑话》节目……”

“恐怕也没有你这么敢想吧。”

阿奎拉没有说话。

海耶斯继续说下去，语速越来越快，像是在用声音驱散心里那丝隐隐的不安。

“星门有重兵把守。”

“联邦能突破帝国舰队的层层防御，把那东西爆破？”