场上。
越前撑着球拍，低头喘气。
雨水顺着头发往下流。
右腿的大腿肌肉还在一阵阵抽疼。
刚才那一下滑步，明显已经超过负荷了。
可奇怪的是——
他现在一点都不烦躁。
反而很平静。
因为他终于知道了。
所谓恢复，从来不是“重新变回以前”。
而是即使带着伤、带着疼、带着会疲惫的身体，也依旧能站在球场上继续打下去。
这才是真正的恢复。
田中站在对面。
胸口剧烈起伏。
他看着越前。
忽然低声开口。
“你真的……不像刚做完手术的人。”
雨丝落下来。
越前抬手擦了一下脸上的水。
然后轻轻笑了。
“我本来也不想像。”
田中愣了一瞬。
下一秒。
他也笑了。
很淡。
但那种一直紧绷着的敌意，忽然松开一点。
因为直到现在，他终于真正承认了一件事。
眼前这个小鬼，不是靠意志硬撑。
他是真的——
正在重新变强。
裁判声音响起。
“DeUCe！”
风吹过球场。
两个人重新走回底线。
而这一局——
才刚刚开始。
平分。
第二盘第三局，平分。
雨丝终于落下来了。
不大。
很细。
像一层冰凉的雾，压在球场上，落在球网上，落在两个人的肩膀和头发上。
灯光被雨水晕开，球场边线像被水洗过一样发亮。
裁判抬头看了一眼天，又看了看地面。
还没到暂停的程度。
比赛继续。
田中站在底线后，慢慢把球在地上拍了两下。
啪。
啪。
声音比刚才沉了一点。
因为地面湿了。
球弹起来的速度会慢一些，旋转也会变得更难判断。
这对两个人都不是好事。
但对越前尤其危险。
湿滑地面会让急停和蹬地变得不稳定。
而他那条右腿，本来就已经接近极限。
观众席上，堀尾已经急得不行。
“裁判怎么还不停啊？地上都湿了！”
加藤低声说：“还没积水，规则上可以继续。”
“可是越前的腿——”
堀尾说到一半，自己停住了。
因为场上的越前没有看裁判。
他只是站在接发位置，微微压低身体。
雨水顺着他的发梢滴下来。
一滴，落在手背上。
冰凉。
越前握紧球拍。
右腿还在疼。
大腿外侧那种抽紧感没有完全过去，每一次轻微弯曲，都像有根线绷在肌肉里面。
但他的心却很安静。
安静得有点奇怪。
像刚才那一球之后，有什么东西彻底落地了。
害怕也好。
不甘也好。
证明也好。
全都被雨冲淡了一点。
现在，他只想把下一球打回去。
田中抛球。
砰！
发球。
外角。
球带着旋转，落地后因为湿滑，弹跳比平时低了一点。
越前启动。
右膝下压。
鞋底在地面微微打滑。
很轻。
但足够危险。
他的身体瞬间往旁边偏了一下。
观众席传来一阵惊呼。
可越前没有慌。
左脚迅速补步。
腰部强行拧回来。
双手反拍！
砰！
球被勉强挡回去。
田中眼神一沉。
短了。
机会。
他立刻上步，正手重抽。
球飞向越前正手位深角。
越前横移。
这一次，他没有直接大跨步蹬地，而是用连续小碎步调整。
一步。
半步。
再半步。
地面滑。
不能硬冲。
右腿累。
不能硬顶。
那就换一种方式。
球到身前。
越前正手一带。
球没有追求力量，而是高高拉起来，带着强烈上旋压向田中反手位。
田中后退，反手回球。
回球深。
越前退半步。
再接。
双方重新进入长回合。
这一次，节奏完全变了。
雨水让球变重。
每一拍击球都更沉。
球拍撞上网球的时候，声音不像之前那么清脆，而是带着一点闷响。
砰。
砰。
砰。
像雨夜里敲在木板上的鼓点。
第十拍。
田中突然切削。
球贴着网飞来。
湿球更沉，切削落地后几乎不弹。
越前往前冲。
右腿刚发力，大腿肌肉又抽了一下。
他的眉头轻轻皱起。
但脚步没有停。
冲到网前。
弯腰。
球拍贴地一挑。
球过网。
田中已经压上来了。
凌空截击！
反方向！
越前转身。
来不及。
网球落地，二跳。
“Ad，田中。”
田中拿到局点。
观众席的声音沉了一下。
堀尾用力抓住栏杆。
“可恶，就差一点！”
场边教练看向南次郎。
“湿地对他的膝盖太危险了。”
南次郎没说话。
他的目光停在越前右腿上。
刚才那一下前冲，越前明显收了一点力。
不是害怕伤。
而是身体真的疲劳了。
这是无法靠意志完全解决的东西。
肌肉到了极限，就会慢。
会抖。
会不听使唤。
南次郎知道，这才是最残酷的地方。
很多时候，选手不是输给恐惧。
而是输给身体。
可越前还站着。
只要他还站着，别人就不能替他决定结束。
场上。
田中握着球，缓缓吐出一口气。
局点。
只要拿下这一分，第二盘就变成2-1。
比分差距还在可控范围。
更重要的是，他能把越前拖进更长的消耗战。
雨会继续下。
地面会越来越滑。
越前的腿会越来越沉。
田中知道，自己不能心软。
这不是训练赛。
这是比赛。
他抬头，看向越前。
越前站在对面，身体微微前倾，呼吸很重。
雨水和汗混在一起，从脸颊滑到下巴。
明明狼狈得不像话，那双眼睛却还亮着。
田中心里忽然有点烦。
不是讨厌。
是一种复杂的烦。
他想起自己第一次进入全国大赛时，也曾经这样看着一个比自己强太多的选手。
那时候他也觉得，只要自己不倒，就还能打。
可是后来他输了。
输得很难看。
教练告诉他：
光有不服气没用。
真正的选手，要学会赢。
所以这些年，他学会了冷静，学会了计算，学会了在对手最难受的地方继续加压。
他一直觉得这没错。
可现在，看着对面的越前，他忽然想起当年那个输球后坐在更衣室里，死死咬着毛巾不让自己哭出声的自己。
也是这样不肯低头。
也是这样觉得，只要还站着，就还没结束。
田中闭了闭眼。
再睁开时，眼神重新冷下来。
正因为懂，所以不能让。
砰！
发球。
内角。
球速不快，但压身体。
越前被挤住，反手勉强挡回。
田中上步。
正手压制！
球飞向越前反手深区。
越前后退。
右腿沉重。
雨水让鞋底抓地变差，他每一步都必须更小心。
第三拍。
田中再次加深。
第四拍。
变线。
第五拍。
短球。
他在一点点拉扯越前的移动范围。
越前追到网前，把球挑回去。
球稍微高了。
田中眼神一亮。
机会球！
他冲上来，正手高压。
可就在挥拍的一瞬间，他突然发现——
越前没有后退。
那个小鬼站在网前，没有后退。
而是把重心压得更低。
像在等。
田中心里一沉。
不好。
他强行改变拍面，想把扣杀角度压低。
但已经晚了。
砰！
球砸过网。
速度很快。
越前几乎没有挥拍。
只是把球拍横在身前。
借力。
轻轻一挡。
网球擦着网带翻过去。
落地。
很短。
田中整个人刚完成高压动作，重心还在前方，根本来不及再扑。
球二跳。
“DeUCe！”
全场瞬间炸开。
“漂亮！”
“网前卸力！”
“他居然猜到了！”
田中站在原地，胸口起伏。
他看着网前的越前。
这一次，他是真的愣住了。
刚才那球，不是速度。
不是力量。
不是爆发。
是判断。
越前判断他一定会在局点选择强攻。
然后提前站在最危险的位置等他。
那一瞬间，田中忽然意识到——
越前不只是身体恢复了。
他的脑子也开始进入比赛深处了。
越前直起身。
右腿还有些发抖。
刚才那一下站位很冒险。
如果田中真的把球打穿，他根本来不及反应。
但他赌对了。
不。
不是赌。
是看懂了。
田中在局点一定想终结。
因为他急着拿回节奏。
只要急，就会重。
只要重，就可以借力。
越前转身走回接发位置，嘴角轻轻扬了一下。
“还差得远呢。”
田中没有回话。
但他握球的手指更紧了一点。
第二次平分。
雨又大了一些。
裁判和边裁低声交流了一句，但依旧没有叫停。
田中重新发球。
这一次，他明显谨慎了。
发球不再压极限，而是选择稳定落点。
外角旋转。
越前接发回深。
田中反手压制。
双方又一次进入底线对拉。
雨中的球变得更难控制。
每一次落地，弹跳都比正常情况下低一点，旋转被水吃掉一部分。
越前反而开始适应了。
因为球速慢了。
他不用再每一球都用爆发去追。
只要提前读球，就能用更小的移动完成回击。
第十二拍。
田中正手加速。
球飞向越前正手位。
越前滑步到位。
正手回斜线。
田中追上。
反手切削。
球落网前。
越前往前。
这一次，他没有全力冲。
而是提前启动。
像预判到了一样。
球刚落地，他已经到了位置。
挑球。
短斜线。
田中启动。
晚了。
球二跳。
“Ad，越前！”
破发点！
全场响起更大的掌声。
堀尾激动得声音都劈了。
“破发点！破发点啊！！”
加藤也忍不住喊了一声：“越前！拿下这一分！”
水野站在旁边，雨水打湿了他的刘海。