周穗穗走进去。

房间很大房间里灯光很暗。

深色窗帘完全拉拢，只开了一盏台灯，在厚重的地毯上投下一圈昏黄的光晕。陈泊序坐在靠窗的沙发上，手里端着杯酒，没看她。

周穗穗站在门口，指尖攥紧了手袋。

别紧张。她在心里对自己说，是你自己要来的。

可她控制不住。空气里有他身上的雪松气息，还有酒香，混在一起，让她呼吸都变得困难。黑色的裙子紧紧贴在身上，像一层湿冷的束缚。

陈泊序终于抬眼。

他的目光从她脸上缓缓扫过，像审视一件新到的物品，没什么温度，但异常仔细。

从她新剪的短发，到她脸上精致的妆容，再到她身上这条明显不是昨天那条的黑裙子。

最后，他视线落在她脚上。

那双细带凉鞋，黑色的带子缠绕在纤细的脚踝上，衬得皮肤白得晃眼。

“坐。”他说。

声音不高，但在过分安静的房间里，每个字都像敲在周穗穗心上。

她走过去，在他对面的单人沙发上坐下。动作有些僵硬，裙摆太短，她下意识地用手往下拉了拉。

陈泊序看着她这个小动作，没说话。

他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。

这个姿态让周穗穗瞬间想起第一次在公寓见他时，他也是这样，像一头逼近审视的猛兽。

“换了身行头。”他开口，语气平淡，听不出情绪，“谁帮你挑的？”

周穗穗喉咙发紧：“……一个朋友。”

“刘薇薇？”

周穗穗呼吸一滞。他怎么知道？

陈泊序看着她脸上细微的慌乱，唇角极淡地勾了一下：“看来是了。”

他重新靠回沙发里，端起酒杯，轻轻晃了晃。琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的纹路。

“她教了你什么？”他问。

周穗穗指尖掐进掌心：“她……帮我挑了衣服。”

“还有呢？”

“……没了。”

陈泊序抬起眼，看着她。

那目光太沉，太直接，周穗穗几乎要移开视线。但她强迫自己看着他。

“她说，”她听见自己的声音，比想象中平稳，“让我别动感情，别贪，保护好自己。”

陈泊序沉默了几秒。

然后，他笑了。

不是愉悦的笑，更像是一种果然如此的确认。低沉的笑声在安静房间里散开，听得周穗穗心脏发紧。

“她倒是懂。”他说。

说完这句话，他没再继续这个话题，而是放下酒杯，站起身。

周穗穗身体瞬间绷紧。

陈泊序走到她面前，停下。高大的身影笼罩下来，挡住了大半光线。她闻到他身上更清晰的雪松气息，混着淡淡的酒味。

他伸出手，不是碰她，而是用指尖，轻轻挑起她肩膀上那条细细的吊带。

丝滑的面料在他指尖滑过。

“料子不错。”他说，声音很近，“比昨天那件好。”

周穗穗浑身僵硬，一动不敢动。

他的指尖顺着吊带缓缓下滑，划过她裸露的肩膀，停在锁骨的位置。温度很低，像冰，激得她皮肤上起了一层细小的战栗。

“抬头。”他说。

周穗穗听话地抬起脸。

陈泊序俯视着她，目光在她脸上停留了很久。然后，他弯下腰，凑近她耳边。

距离近得她能感受到他呼吸的温度，能闻到他身上更浓郁的雪松和酒精混合的气息。

“告诉我，”他的声音压得很低，几乎像耳语，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”

周穗穗的心脏猛地一缩。

她在想什么？

她在想他。想他看她的眼神，想他放进她衣服里的名片，想她说的那些羞耻的话。

但她不能这么说。

“我……”她开口，声音有点抖，“我在想……今天该穿什么。”

陈泊序没说话。

几秒钟后，他直起身，收回手。

“去洗个澡。”他说，语气恢复了之前的平淡，“浴室在那边。”

周穗穗愣住。

洗澡？

现在？

陈泊序已经转身走回沙发，重新坐下，端起酒杯，不再看她。

周穗穗坐在原地，手指紧紧攥着裙摆。羞耻感像滚烫的岩浆，瞬间冲上头顶，烧得她脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。

许久，周穗穗慢慢站起身。

腿有些软，但她撑住了。她没看陈泊序，转身走向他刚才指的方向。

浴室很大，铺着黑色大理石，装修极简。浴缸是嵌入式的，旁边摆着整套的洗浴用品，全是没拆封的。

周穗穗关上门，靠在门板上，深深吸了口气。

镜子里的自己脸色苍白，眼睛却亮得吓人。

她走到洗手台前，打开水龙头，用冷水冲了把脸。水很凉，让她清醒了一些。

然后，她开始脱衣服。

黑色的裙子，黑色的内衣，一件件落在地上。她看着镜子里赤裸的自己，年轻的身体，饱满的曲线，皮肤在灯光下泛着细腻的光泽。

这是你的资本。她对自己说。

她打开花洒，热水冲下来，蒸腾起一片水雾。她用力搓洗着身体，好像这样就能洗掉心里那股越来越强烈的羞耻感。

可洗不掉。

热水烫得皮肤发红，她闭上眼。

等她洗完澡出来，已经过去了快半小时。

浴室里有准备好的浴袍，白色的，很厚实。她穿上，带子系得紧紧的。

回到房间时，陈泊序还在沙发上，手里的酒杯已经空了。他抬眼看她，目光在她湿漉漉的头发和裹得严严实实的浴袍上停留了一瞬。

“过来。”他说。

周穗穗走过去，在他面前停下。

陈泊序伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她踉跄了一下，跌坐在他腿上。

浴袍的领口因为这个动作微微敞开，露出一小片锁骨和胸口湿润的皮肤。周穗穗下意识想拢紧，但陈泊序已经伸手，指尖探进浴袍的缝隙。

他的手指很凉，贴在她温热的皮肤上，激得她浑身一颤。

“怕？”他问，声音很轻。

周穗穗咬住嘴唇，没说话。

陈泊序的手指顺着她的锁骨缓缓下滑，停在胸口那道淡红色的痕迹上。他轻轻摩挲着那片皮肤，动作很慢，带着一种审视的意味。

“昨天放的，”他说，“还在。”

周穗穗浑身僵硬。

他的指尖继续往下，探进浴袍更深处。周穗穗屏住呼吸，指甲深深掐进手心。

然后，他停下了。

“转过去。”他说。

周穗穗愣了一下，才反应过来他的意思。她从沙发上站起来，转过身，背对着他。

浴袍的带子被他从后面解开。

……略

又过了不知道多久。

周穗穗再次从浴室出来时，浑身都是软的。

陈泊序已经不在房间里了。

她走到床边，躺上去，拉过被子盖住自己。

被子上有他的味道，雪松混着情欲后的气息。

她闭上眼，脑子里全是刚才的画面……

还有林晓的电话。

那三个未接来电，像三根细针，扎在她心上。

周穗穗翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有更清晰的他头发的味道。

她深吸一口气，然后睁开眼，看向床头柜。

那里放着一沓现金，厚厚的，用银行的封条扎着。旁边还有一张卡，和一张纸条。

周穗穗伸手拿过纸条。

上面只有一行字，手写的：

每周五晚上，Eva会联系你。

没有署名，没有多余的话。

她放下纸条，看着那沓现金和那张卡。

胸口那股刚刚平复下去的羞耻感，又涌了上来。

但这次，混杂着一种奇异的、接近尘埃落定的平静。

她伸出手，拿起那沓现金。

很厚，很沉。

她数了数，五万。

比她半年的工资还多。

周穗穗把钱放回床头柜，躺回床上，拉过被子，把自己裹紧。

窗外的天色已经开始泛白。

新的一天，就要开始了。