雨越下越大了。

车厢顶上的铁皮被雨点子砸得噼里啪啦直响，窗户外面黑漆漆的，啥也看不见，只有水顺着玻璃往下淌成一片。

彪子被吵醒了，揉着眼睛往窗外瞅了一眼。

“二叔，这雨下得也太邪乎了。”

李山河没说话，手指头在膝盖上一下一下地敲着。

列车员又从车厢那头走过来，手里的小红旗换成了一面黄旗。

“各位旅客请注意，因前方区段暴雨导致铁路信号设备持续故障，列车继续临时停车等待调度指令，预计延误时间延长至八到十个小时，给各位旅客带来不便，敬请谅解。”

彪子一听这话，从座位上直起了腰。

“八到十个小时？二叔，那咱们到哈尔滨得啥时候？”

“今天晚上。”

“晚上到哈尔滨，再倒车去朝阳沟，那不得明天了？”

李山河从口袋里掏出那封家书，借着车厢顶上昏黄的灯光又看了一遍，然后折好塞回口袋里。

彪子看着他的样子，嘴巴张了张，到嘴边的话又咽了回去。

火车在旷野里停了一整天。

中间断断续续挪了几回，走个十来分钟又停下来，跟便秘似的，急死个人。

天擦黑的时候，车轮终于转得顺畅了些，速度慢慢提了上来。

彪子看了一眼手表，已经下午六点多了。

“二叔，这破车总算跑起来了。”

“嗯。”

“到哈尔滨还得多久？”

“两三个钟头。”

彪子在座位上扭了扭，肚子咕噜咕噜叫了两声。

“二叔，我饿得前心贴后背了，站台上连个卖盒饭的都没有。”

“忍着，到了哈尔滨再说。”

“到了哈尔滨咱坐啥去朝阳沟？长途汽车？”

“来不及了，我让魏向前弄辆车，自己开回去。”

彪子愣了一下。

“自己开？从哈尔滨到朝阳沟多远？”

“四百多里地。”

“四百多里，大晚上的，还下着雨，你要连夜开回去？”

“嗯。”

彪子看了他两秒，没再吭声。

李山河站起来往车厢连接处走，那儿有个公用电话，他投了硬币进去，拨了魏向前的号码。

电话响了三声就接了。

“喂，谁？”

“向前，我，山河。”

“李总，您到了？”

“还没到，大概晚上八九点能进站，你帮我办件事。”

“您说。”

“你那辆吉普车，油加满，开到火车站出站口的路边停着，钥匙塞在左前轮挡泥板后面。”

“行，我这就安排，李总，您自己开？这大雨天的路可不好走啊。”

“你别管那么多，把车准备好就行。”

“明白，还有别的事吗？”

“后备箱里放两件军大衣，再塞几个馒头。”

“好嘞。”

电话挂了，李山河走回座位坐下来。

彪子歪着脑袋看着他。

“二叔，你是不是担心嫂子？”

“信上说她快了，我得赶回去。”

“那咱就赶，二叔你说走咱就走，天塌了我彪子也跟着你。”

晚上八点四十分，火车晃进了哈尔滨站。

站台上稀稀拉拉几个人，雨还在下，路灯的光被雨幕切成一条一条的。

李山河拎着包头一个跳下车厢，彪子跟在后面，两个人穿过站台往出站口走。

出了站，一辆军绿色的北京212吉普车停在路边，车身上溅满了泥点子。

李山河绕到左前轮那儿，手伸进挡泥板后面摸了两下，掏出一串钥匙。

“上车。”

彪子拉开副驾驶的门爬上去，屁股还没坐稳，李山河已经打着了火，一脚油门踩下去，吉普车窜了出去。

“二叔，你慢点儿。”

“来不及。”

吉普车沿着出城的公路往东跑，车灯劈开雨幕照出去十几米远，路面上全是水，轮子碾过去哗哗地响。

出了城区，柏油路变成了砂石路，颠簸一下子就上来了，彪子两只手抓着车门上方的扶手，身子前后乱晃。

“二叔，你这开的是车还是拖拉机啊，我屁股都快颠碎了。”

“忍着。”

“我忍着呢，但你能不能别专挑水坑往里冲啊。”

“绕不开，满路都是坑。”

雨刷器吱吱嘎嘎地来回刮，刮完一趟挡风玻璃上又糊上一层泥水，车灯前面的路模模糊糊的。

彪子从后备箱的布袋子里摸了个馒头出来，掰了一半递给李山河。

“二叔，你好歹吃两口，从昨天晚上到现在你一口东西没进。”

李山河接过馒头咬了一口，嚼了两下咽了，眼睛一直盯着前面的路。

吉普车在泥路上跑了三个多钟头，过了一个叫松花江农场的地方，路面更烂了，有一段路被山上下来的洪水冲断了半边，车灯照过去只剩下靠山根那侧一条窄窄的车辙印子，另外半边路基已经塌进了河沟里。

彪子往窗外瞅了一眼，黑漆漆的河沟里水流得又急又快，翻着白浪头往下冲，声音大得盖过了雨声。

“二叔，这路还能过？”

“能过。”

李山河把方向盘往左打了一把，吉普车贴着山根慢慢往前蹭，车灯照着前面那条窄得不能再窄的车辙，左边的车轮几乎压着路基的边缘，底下的泥土被雨水泡透了，轮子碾过去的时候能感觉到路面在往下陷。

彪子两只手把扶手攥得咯吱响，大气都不敢喘。

“二叔，我跟你说句实话，在港岛跟越南仔玩命我都没这么哆嗦过。”

“闭嘴，别分我的心。”

彪子把嘴闭上了，两只眼睛直勾勾盯着车灯照亮的那一小片路面。

吉普车用了六七分钟才蹭过那段断路，过去之后彪子长出一口气，手从扶手上松开来，十根手指头又酸又僵。

“二叔，你这车技在哪儿练的？”

“上辈子。”

“啥？”

“没啥，吃你的馒头。”

后半夜的时候雨小了些，路面也渐渐好走了，吉普车的速度提了上来。

彪子靠在座椅上打了个盹儿，迷迷糊糊的时候感觉车停了，睁开眼睛一看，天边已经露出一条灰白色的光。

“二叔，到了？”

“到了。”

彪子揉着眼睛往前看，远处山脚下露出一片低矮的房顶，几缕炊烟从烟囱里冒出来，在清晨的空气里散得很慢很慢。

朝阳沟。

吉普车带着一身泥浆冲进村口的土路上，轮子碾过水洼溅起的泥水糊了半边车门。

远远地，李山河就看见自家院门开着半扇，大黄趴在门槛上，竖着耳朵往这边张望。

吉普车在院门口刹住，车还没停稳李山河就推开门跳了下去，靴子踩在泥地里溅起一片水花。

大黄蹿起来扑到他腿上，尾巴摇个不停，嘴里呜呜地叫唤。

然后他听见了。

从东屋里传出来的声音，细细的，尖尖的，一声接着一声，中间还夹着另一个更细更小的声音。

是婴儿的啼哭。

两个婴儿的啼哭。

李山河的脚步停在院子当中，浑身是泥，满脸是灰，站在那儿一动不动。

东屋的门帘掀开了，王淑芬从里面走出来，手里端着一个铜盆，盆里的水还冒着热气。

她抬头看见院子里站着的人，铜盆在手里晃了一下。

“老二，你回来了？”

李山河看着他妈，嗓子眼儿发紧。

“妈，萨娜她……”

王淑芬把铜盆搁在台阶上，用围裙擦了擦手，眼圈红了一圈，伸出两根手指头。

“生了，昨天半夜生的，俩，一个带把儿的，一个不带把儿的。”

她顿了一下，声音有点抖。

“龙凤胎。”