周二的傍晚，林晚收到一个快递。

寄件人是沈清音。拆开一看，是一个相框。相框里装着一张照片——她和沈清音站在桂花树下，肩并着肩，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她们身上洒下斑驳的光影。两个人都笑着，笑得眼睛弯弯的。

相框背面贴着一张便签：

「姐，这张洗了两份。你一份我一份。挂在家里，天天看。——清音」

林晚看着那张照片，很久没有动。

她找了块干净的布，把相框擦了擦，然后放在书桌上最显眼的位置。退后两步看了看，又往前挪了挪，让它正对着窗户进来的光。

江临川从厨房探出头。

“什么东西？”

“沈清音寄的照片。”林晚说，“桂花树下那张。”

他走过来，看了看。

“拍得好。”

林晚点了点头。

“嗯。”

---

晚上，林晚坐在书桌前，对着那张照片发呆。

窗外月光很亮，照进来，和台灯的光混在一起，把整个房间照得柔和。她伸出手，轻轻摸了摸相框的玻璃。凉凉的，很光滑。

手机响了。是沈清音的消息：

「姐，照片收到了？」

她回复：「嗯。」

几秒后：

「挂哪儿了？」

林晚拿起手机，对着书桌拍了一张，发过去。

沈清音很快回复：「位置好！就该放那儿。」

林晚笑了。

「你呢？挂哪儿了？」

沈清音发来一张照片。是她那边的床头柜，相框放在台灯旁边，和她这边一样显眼。

「天天睡前看一眼。」沈清音说，「看了就能睡着。」

林晚看着那行字，嘴角微微上扬。

---

周三下午，林晚去了老宅。

推开门，院子里安静了许多。那棵老槐树的叶子落得差不多了，地上铺了厚厚一层。林建国正在扫叶子，一下一下，很慢，但很认真。

“爸。”

林建国抬起头。

“晚晚？怎么今天来了？”

林晚走过去，接过他手里的扫帚。

“我来扫。”

林建国愣了一下，然后笑了。

“好。”

他坐在旁边的石凳上，看着她扫。阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得柔和。

“晚晚，”他忽然开口，“沈清音那张照片，我也看见了。”

林晚的手停了一下。

“她给你看了？”

林建国点了点头。

“嗯。她发我手机上的。”

他顿了顿。

“拍得好。你们两个，笑得真好。”

林晚没有说话，继续扫叶子。

“你妈要是还在，”林建国继续说，“看到你们这样，一定高兴。”

林晚抬起头，看着他。

“她看到了。”

林建国愣了一下，然后笑了。

“嗯。”

---

傍晚，林晚回到小院。

江临川已经在院子里了。他坐在那张旧藤椅上，手里拿着一本书。听到脚步声，他抬起头。

“回来了？”

林晚走过去，在他身边坐下。

“嗯。”

他看着她。

“你爸怎么样？”

林晚想了想。

“挺好。”她说，“就是想妈了。”

江临川没有说话。

林晚靠在他肩上。

“我也想她了。”

他伸出手，轻轻揽住她。

“她知道的。”

---

晚上，林晚又坐在书桌前。

月光照进来，和台灯的光混在一起。她看着那张照片，看着照片上自己和沈清音的笑脸。

手机响了。是沈清音的消息：

「姐，睡了吗？」

她回复：「还没。」

几秒后：

「我也是。」

林晚看着那行字，想了想。

她回复：「在想妈。」

沈清音沉默了一会儿。

然后发来一行字：「我也是。」

林晚看着那三个字，眼眶微微发酸。

她回复：「她在的。」

沈清音回：「我知道。」

林晚放下手机，又看了看那张照片。

月光照在上面，把两个人的笑脸照得更柔和了。

她伸出手，轻轻摸了摸相框。

“妈，”她轻声说，“我们都好。你放心。”

风吹过来，带着窗外月季的香味。

很轻，很淡。

像是一个回答。

第一百九十四章·完