晚饭的时候，陈生霖难得回家吃饭。他坐在餐桌主位，给紫羽夹了一筷子菜，又看了看苍砚，问：“今天去诊所怎么样？”

苍砚低着头扒饭，没吭声。

沈兮茜替他回答：“挺好的。初医生说苍砚最近有进步，能聊四十分钟了。”

陈生霖点点头，又看向紫羽：“你呢？在诊所玩得开心吗？”

紫羽筷子顿了顿，抬头问：“爸，你相信时间像海一样吗？”

陈生霖一愣：“什么？”

“就是……时间不是一条河，而是一片海，我们都是在海里游的鱼。”紫羽认真地说。

沈兮茜和陈生霖对视一眼，都笑了：“你这孩子，从哪儿听来的这些？”

紫羽张了张嘴，想说是从初云诊所的地下室一个叫初恒的老人那里听来的，可话到嘴边，又咽了回去。她也不知道为什么，总觉得这件事不该说出去。

紫羽卡壳了。

“是我给她讲的。”苍砚突然开口。

餐桌上安静了一秒。沈兮茜和陈生霖都看向儿子，眼里闪过一丝惊喜。苍砚很少主动说话，更少在饭桌上开口。

“哦？苍砚讲的？”陈生霖尽量让自己的语气显得平常，“讲得挺好，挺有想象力的。不过时间嘛，在物理学里，确实有另一种理解方式……”

他滔滔不绝地讲起来，从爱因斯坦的相对论讲到霍金的时间简史。紫羽听得半懂不懂，只知道爸爸也承认时间不是那么简单的东西。

吃完饭，紫羽回自己房间写作业。写着写着，她又走神了，盯着窗外发呆。

窗外是城市的夜景，万家灯火，车水马龙。那些灯光，会不会也是某种流动的河？那些车流，会不会也是某种层流？那个悬浮在空中的老人，他现在在做什么？还在那个地下室里，看着时间的荧光流淌吗？

“紫羽。”苍砚推门进来。

“哥。”紫羽回过神。

苍砚在她床边坐下，沉默了一会儿，从口袋里掏出一样东西。

那是一枚硬币。老旧的硬币，边缘已经磨损，上面的图案模糊不清。

“这是哪儿来的？”紫羽问。

苍砚看着她，说：“从那个地下室带出来的。”

紫羽瞪大了眼睛：“真的？可我们明明什么都没有拿啊？”

“我也不知道。”苍砚把硬币翻过来，“我后来检查口袋的时候，发现它就在里面。也许是在那些悬浮的东西里，不知道什么时候掉进了我的口袋。”

紫羽接过硬币，仔细端详。硬币的正面是一个老人的侧脸，模糊不清，但她莫名觉得，那就是初云白。背面是几个字，已经磨损得几乎看不清了，只能勉强辨认出两个——“时间”。

“时间。”紫羽喃喃道，“哥，我们要把它还给初叔叔吗？”

苍砚想了想，摇摇头：“不。那个老人说，别告诉初云慕见过他。这枚硬币，应该是他给我们的。”

“给我们？为什么？”

“也许，”苍砚说，“也许是想让我们记住什么。”

紫羽握紧那枚硬币，它带着微微的凉意，却又莫名地让人觉得安心。

夜深了，城市渐渐安静下来。

紫羽躺在床上，把那枚硬币放在枕头下面。闭上眼睛的时候，她又想起那些荧光之河，想起那个悬浮的老人，想起他说的话。

“时间是海，我们都是海里的鱼。”

她不知道这句话到底是什么意思，但她知道，有些事，一旦见过，就永远不会忘记。

窗外，月光如水，静静地流淌。

远方的初云诊所，那个阴暗的地下室里，那些金鱼草依旧盛开着，骷髅般的花朵张大了嘴，荧光从里面飘出，汇聚成银白色的河流。河流中央，一个穿着黑色中山装的老人坐在悬浮的椅子上，闭着眼睛，像是在沉睡，又像是在等待。

突然，他睁开眼睛，望向某个方向，嘴角弯起一个弧度。

那笑容里，有孤独，有释然，还有一丝说不清的期待。

“时间，”他喃喃道，“会告诉你们一切。”

荧光之河继续流淌，一圈一圈，一层一层，永无止境。

在地下室的某个角落，墙上那幅金鱼草的画里，那些骷髅般的花朵摇曳了一下，仿佛在回应什么。

接下来的日子，紫羽和苍砚都默契地没有再提起那天的事。