洪武三十一年，闰五月初十。

傍晚，戌时。

夕阳斜斜挂在天边，把西边天幕烧得通红。

余晖斜斜落进林家的御赐小院，像给院子薄薄镀了一层金。

林川斜倚在躺椅上，茹嫣坐在一旁缝补衣物，三岁半的儿子林翊扎在他怀里，小手指着天边，奶声奶气地喊：

“爹！今日的太阳好大好红，像个大火球！”

林川失笑，伸手揉了揉儿子的脑袋，正打算开口，用现代人的常识给这小屁孩科普“傍晚夕阳看着大，是因为大气折射”。

话到嘴边，忽听一阵钟声传来。

“咚……咚……咚……”，沉闷悠长，像是寺观里的古钟，悠悠扬扬，压着夜色，一下下敲进人心里。

茹嫣停下手中的针线，眉头微蹙，疑惑道：“天快黑了，怎么会响钟？按说，寺观的钟，该是清晨报晓才对。”

话音刚落，又是一阵钟声响起，紧接着，四面八方都传来钟声，此起彼伏，越来越密，越来越响。

整个京城像被这钟声兜头罩住了，暮色里全是那沉甸甸的回响，一层压一层，压得人心里发堵。

林川脸色骤变，猛地从躺椅上弹起来，身上的慵懒一扫而空，声音发沉：“不好！这不是晨钟，是丧钟，国丧！”

茹嫣脸色一白，手里的针线掉在地上：“国丧？陛下……陛下他……”

林川点头，喉结滚动，心里像压了一块巨石。

他太清楚这钟声是什么意思了。

京城所有寺观各鸣钟三万杵，是大明朝国丧的标志性信号，专门用来向京城百姓传递皇帝驾崩的消息。

这一制度在嘉靖、万历、泰昌等朝的丧礼中均有明确记载，是明朝固定礼仪。

只是如今朱元璋是大明开国第一位皇帝，这规矩还没广而告之，茹嫣自然不知道。

“洪武皇帝，没了......”

林川心中一紧，眼泪毫无预兆地涌了上来，别过脸，却还是止不住地往下掉。

茹嫣也红了眼眶，双手捂住嘴，掩面低泣，陛下对他们林家恩重如山，如今驾崩，怎能不悲痛？

小林翊还不懂这些，只觉得爹娘忽然都哭了，也有些发懵，睁着乌溜溜的眼睛看看这个，看看那个，小手抓着林川衣襟，怯怯叫了一声：

“爹……”

这一声，叫得林川心里更难受。

还没等一家三口缓过这口气，院门外忽然传来急促的敲门声，伴随着鸿胪寺官员的高声通报：

“林中丞，林中丞在吗？陛下殡天，下官奉令前来发放丧讯文书，传陛下旨意，京官闻丧，次日入宫哭临！”

林川擦了擦眼泪，快步开门。

鸿胪寺官员躬身递上一份文书，又捧来一套丧服，神色肃穆：“林中丞，这是丧服，请明日身着入宫，陛下大行，朝野同哀，万不可有误。”

“知晓了。”林川接过文书和丧服，声音低沉。

鸿胪寺官员又匆匆赶往隔壁，不多时，隔壁就传来府军卫指挥使王昭的嚎啕大哭，声嘶力竭，撕心裂肺。

他是天子亲军，深受皇恩，如今骤闻国丧，悲痛难抑。

京城的钟声，整整响了几个时辰，从傍晚一直到深夜，从未停歇。

佛教、道教的钟声本就有普世性，穿透力极强，能快速传遍京城的每一个角落，成了官方报丧之外，最直接、最广泛的补充信号。

消息传得飞快，没过多久，京城百姓就都知道了洪武皇帝驾崩的消息。

街头巷尾，哭声一片，无论是市井小贩，还是书香门第，无论是老人还是孩童，都自发垂泪。

没人不感念朱元璋的好。

他起自寒微，深知百姓疾苦，登基后轻徭薄赋，休养生息，严惩贪官污吏，让流离失所的百姓有了田地，有了饭吃，有了安稳日子过。

在百姓心中，洪武皇帝就是救世主一般的伟岸存在，是真正为百姓着想的好皇帝。

其实，朱元璋早在清晨就驾崩了。

直到傍晚，皇太孙朱允炆才官宣报丧。

这中间整整大半日，宫里没闲着，东宫更没闲着。

朱允炆借着皇太孙监国的名义，用令旨调动京营、锦衣卫，靠着储君的身份，牢牢把京畿防务攥进手里。

外头的人还蒙在鼓里，里头的兵马布置却已悄悄换了一轮。

礼部那边也没歇，大丧礼仪注、发丧日期、哭临地点、百官服制、仪式先后，一项一项，全都赶着定。

拟好之后，立刻送呈朱允炆批准，再由下面人照着办。

太常寺、工部、光禄寺、翰林院，更是各有差事，有的赶制孝服。

有的备办明器，有的拟祭文，有的排仪程。

还有一拨人，则在暗地里替新皇登基做准备。

说白了，这一整套动作，就是四个字：先稳住盘子。

等京师被牢牢摁住，宫城内外都安排妥帖，大局先抓在自己手里，这才官宣报丧。

傍晚官宣后，京城即刻宵禁，任何人不得上街走动，只能等明日百官入宫，才能外出，不给任何人可乘之机。

林川本来还打算连夜去兵部尚书府见岳父茹瑺，商量眼下局势。

可刚走到巷口，就被巡逻的禁军拦下。

林川无奈，只能转身回院。

屋里灯火昏黄，窗外偶有风过，钟声远远近近，时有时无。

林川躺在床上，眼睛睁着，脑子里翻来覆去，全是这些年和老朱打交道的情形。

老朱这人，难伺候，脾气臭，疑心重，翻脸比翻书还快。

可真要说起来，自己能有今日，全靠洪武皇帝。

如今人一走，天就像塌了一块。

次日一早。

天还没全亮，林川便起了身，穿上鸿胪寺送来的丧服。

素服、乌纱帽、黑角带，一身素白，尽显哀容。

茹嫣替他理了理袖口，眼圈仍有些红，只低声道：“你入宫后，当心些。”

林川点头：“我晓得。”

说罢，转身出门。

宫门之外，百官已陆陆续续往里走。

文臣武将，人人丧服，满眼皆白，车马都停在外头，众人步行入宫，谁也不敢高声，谁也不敢失礼，只余脚步声杂而不乱，一路朝宫城深处去。

此时，礼部早已完成小殓，朱元璋的遗体正式入棺，停灵在仁智殿，宫内设了临时几筵，安排专人昼夜守灵，香火不断。

皇太孙朱允炆作为主丧人，身着重孝，跪在仁智殿的灵柩之前，太孙妃马氏陪在一旁，还有宗室宗亲们，一同守灵、举哀，哭声此起彼伏，看似悲痛欲绝。

此次丧礼，分工明确：

礼部总领全局，太常寺执掌祭祀礼仪，工部负责打造明器与孝服，光禄寺备办祭物，翰林院撰写祭文，司礼监与锦衣卫则负责宫廷守卫与安保事务，层层设防，滴水不漏。

只是，百官哭临，并非在内廷的几筵殿，那是内廷重地，外臣严禁入内，内外隔绝，界限分明。

百官的哭临地点，在武英殿后面的思善门，这里是外朝与内廷的重要分界，既显庄重，又能严控外臣出入内廷。

待百官列队站好，礼部右侍郎黄观手持遗诏，走上前，高声宣读，声音洪亮，传遍整个思善门：

“朕膺天命三十有一年，忧危积心，日勤不怠，务有益于民......

皇太孙允炆仁明孝友，天下归心，宜登大位，内外文武臣僚同心辅政，以安吾民......

......诸王临国中，毋至京师，诸不在令中者，推此令从事。”