1865年秋天，密苏里州，圣路易斯

他们沿着码头走了半个时辰，那头驴突然停下来，不肯走了。

玛吉拽了拽绳子，驴纹丝不动。她又拽了拽，驴回头看了她一眼，那眼神翻译过来大概是：你拽，你继续拽，反正我不走。

“它怎么了？”以西结凑上来。

“不知道。”玛吉说，“但每次它这样，就是前面有事。”

“好事还是坏事？”

“它分不清。”玛吉说，“它只知道有事。”

阿福走到驴前面，顺着它的视线看过去。前头是个集市样的地方，搭着几十个棚子，挤满了人。有人卖牲口，有人卖农具，有人卖锅碗瓢盆，有人站在木箱上扯着嗓子喊什么。人群在棚子之间挤来挤去，尘土扬得老高。

驴盯着那个方向，耳朵竖得直直的。

“它闻到什么了？”以西结问。

“可能闻到骗子了。”玛吉说，“它讨厌骗子。”

阿福想问问她怎么知道驴讨厌骗子，但想了想，没问。他认识这头驴才一天，已经学会了一件事：不要问为什么，因为它做的事通常都有道理，只是人看不懂。

“走吧。”玛吉松开绳子，“反正也得买东西。不买东西往西走，走不出二十里就得饿死。”

她把铁锅往肩上一扛，朝集市走去。驴跟在她后面，阿福和以西结跟在驴后面。

四个人——三个人加一头驴——走进了尘土里。

第一个棚子卖的是地图。

摊主是个胖子，穿着皱巴巴的西装，领带上沾着昨天的汤渍。他站在一张桌子后面，桌子上堆着一摞一摞的纸，用石头压着，不让风吹跑。

“地图！最新的政府测绘地图！”胖子扯着嗓子喊，“十美分一张！有了它，您就不会在西部迷路！不会饿死！不会被印第安人剥头皮！”

玛吉停下来，看了看那些地图。

“多少钱？”

“十美分，小姐。十美分买一条命，值不值？”

玛吉从口袋里掏出那张传单，展开，对照着看了看。

“你这地图上有独立岩吗？”

“有！当然有！”胖子指着地图上的一个点，“这儿，看见没？独立岩。俄勒冈小道的起点。”

玛吉眯着眼睛看了看，把地图翻过来，对着太阳照了照。

“你这地图上的独立岩，位置跟我这张传单上的一样。”

“那当然，”胖子挺了挺胸，“因为传单上的地图就是我画的。”

玛吉抬起头，看着他。

“你画的？”

“对。我给铁路公司画传单，一张两分钱。画了两千张，挣了四十美元。”胖子得意洋洋，“后来我想，画传单不如画地图。传单只能骗——不是，传单只能宣传——宣传一次。地图可以一直卖。”

玛吉沉默了两秒钟。

“所以你这地图也是假的？”

“怎么能说假呢？”胖子不高兴了，“我这地图是根据政府测绘局的资料画的。只不过……”

他顿了顿，压低声音：“只不过测绘局的人没去过西部。他们坐在办公室里，根据探险家的日记画的。探险家呢，也不一定去过所有地方。他们有时候根据印第安人的描述画的。印第安人呢——”

“也没去过。”玛吉接过话头。

“去过去过，”胖子说，“但他们去的路线跟白人想去的不一样。他们找水，我们找金子。水有固定的地方，金子没有。所以地图上标的水源是对的，但金子——金子得靠命。”

以西结在旁边听了半天，这时候开口了：“先生，您这么诚实，怎么卖得出去地图？”

胖子看了他一眼，像看一个傻子。

“诚实？我哪儿诚实了？我刚才说的那些，你们不问我不会说。你们问了，我才解释。这叫售后服务。”

他转向阿福，把一张地图塞到他手里：“中国人？去西部？买一张吧。十美分，不贵。”

阿福低头看着地图。上面画着山脉、河流、小路，还有几个地方用红笔圈着，旁边写着“GOLD”。

他抬起头，看着胖子。

“真的？”

“真的。”胖子点头，“金子，真的。”

“你去过？”

胖子卡了一下，然后说：“我没去过，但我表哥去过。”

“他挖到金子？”

“他——”胖子又卡了一下，“他挖到了，但回来的路上被印第安人杀了。所以金子没带回来。”

阿福看着他，没说话。

玛吉在旁边“嗤”了一声。

“你表哥，”她说，“是不是姓史密斯？”

“你怎么知道？”

“因为你刚才自己说的。”玛吉指着他的领带，“你叫史密斯。你表哥当然也姓史密斯。”

胖子低头看了看自己的领带，上面确实绣着“J.Smith”。

“那又怎么样？”他抬起头，“史密斯是个大姓。我表哥是我表哥，我是我。他死了，我还活着。他的经验就是我的经验。”

“他的经验就是，”玛吉说，“挖到金子，然后被杀？”

“对！”胖子一拍桌子，“所以你们得小心印第安人。要不要买把枪？我二表哥卖枪——”

阿福把地图放回桌子上，摇了摇头。

胖子叹了口气，收起地图，继续吆喝：“地图！最新的政府测绘地图！十美分一张！”

他们走出三步，驴回过头，对着胖子的摊位长长地叫了一声。

“它在说什么？”以西结问。

玛吉说：“它在说，你表哥根本没去过西部，你也没去过，你全家都没去过。”

“它怎么知道？”

“它什么都知道。”玛吉说，“它就是不会说人话。”

第二个棚子卖的是武器。

摊主是个瘦子，跟刚才那个胖子长得有点像。玛吉看了一眼，说：“二表哥？”

“你们认识我大哥？”瘦子眼睛亮了，“买地图了？要不要买把枪？西部用得着！印第安人！野狼！劫匪！有把枪，命就保住一半！”

他桌子上摆着五六把枪，大大小小，有新有旧。旁边还挂着几袋子弹，几把匕首，几根绳子——他说那是“套马用的”，但以西结看了看，小声说：“这绳子套人更合适。”

玛吉拿起一把左轮手枪，掂了掂。

“多重？”

“轻！轻得很！”瘦子说，“女士用正好！您这小身板，拿这个不累！”

玛吉把枪举起来，对着远处瞄了瞄。

“打过枪吗？”瘦子问。

“打过。”玛吉说，“我爸教过我。”

“那您知道这是好枪！”

玛吉把枪放下，看了看枪管，又看了看转轮。

“这枪，”她说，“打过几发？”

瘦子愣了一下：“什么意思？”

“我问你，”玛吉指着枪管里的膛线，“这膛线都快磨平了。这枪至少打过五百发。你拿来当新的卖？”

瘦子的脸白了白，然后堆起笑：“您看您说的，这枪我收来的时候就这样，膛线浅是因为——因为——因为这是新款！新款膛线浅，子弹出去快！”

玛吉把枪放回桌子上。

“新款膛线浅，”她说，“我头一回听说。”

她从口袋里掏出传单，展开，指着上面的小字：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’——这句话你们印了多少张？”

瘦子不知道她为什么突然问这个，老实回答：“两万张。”

“两万张传单，两分钱一张，你们挣了四百美元。”

“那是印刷厂挣的，我们就挣——”

“你们就挣卖地图和卖枪的钱。”玛吉打断他，“地图十美分一张，枪一把——你这枪多少钱？”

“五美元。”

“五美元。”玛吉重复了一遍，“一个人从这儿出发往西走，买一张假地图，买一把旧枪，走五百里，死在半路上。你们挣五块一毛。”

瘦子不说话了。

玛吉看着他，他也看着玛吉。驴在旁边又长长地叫了一声。

“它在说什么？”瘦子问。

“它在说，”玛吉说，“你大哥的地图上标的水源，有几处是真的？”

瘦子的脸更白了。

“我——我不知道——我就是卖枪的——”

“我知道你不知道。”玛吉把传单收起来，“你只知道卖枪。你大哥只知道卖地图。你们都是好人，不害人，只是卖东西。但买你们东西的人，十个有九个回不来。”

她把铁锅往肩上一扛，转身就走。

阿福跟在后面，走出几步，回头看了一眼。瘦子站在那儿，手里还拿着那把枪，脸上的表情说不清是害怕还是委屈。

“玛吉。”以西结追上她，“你刚才说的那些，他们听不进去的。”

“我知道。”玛吉说。

“那你说它干什么？”

玛吉没回答。驴替她回答了——又长长地叫了一声。

“它在说，”以西结试着翻译，“说出来总比不说好？”

驴回头看了他一眼，那眼神翻译过来大概是：你这个人类，还有点悟性。

第三个棚子卖的是药。

摊主是个老太太，满脸皱纹，头发全白了，坐在一张椅子上，面前摆着十几个瓶瓶罐罐。她身后挂着一块布，上面画着一只手，手心里有只眼睛——玛吉看不懂那是什么意思。

“药！神药！”老太太喊，声音比年轻人还洪亮，“包治百病！头痛发热！拉肚子！霍乱！枪伤！印第安人的毒箭！什么都治！”

玛吉停下来。

“霍乱也治？”

“治！”老太太一拍大腿，“我这药，是用三十七种草药配的，印第安人的秘方！我花了一百美元从一个老酋长那儿买来的！他活了一百二十岁，就靠这药！”

玛吉看了看那些瓶瓶罐罐。瓶子里装的粉末，有黄的、白的、褐色的，看起来都差不多。

“多少钱一瓶？”

“五毛！五毛一瓶！买三瓶送一瓶！您这身子骨，”老太太上下打量她，“得买三瓶。一瓶内服，一瓶外用，一瓶备用。送的那瓶可以给驴吃——驴也会生病的。”

玛吉拿起一瓶，打开塞子，闻了闻。

“这是什么味道？”

“草药味！”老太太说，“三十七种草药混在一起，就是这个味！”

玛吉把瓶子递给阿福：“你闻闻。”

阿福接过来，闻了闻。他皱起眉头，又闻了闻。然后他抬起头，看着老太太，用刚学会的几个英语单词说：

“这个……茶。”

老太太的脸色变了。

“什么茶？这是药！三十七种草药——”

阿福打断她，指着瓶子，一字一顿：“我家乡。茶。一样。”

他把瓶子举起来，对着太阳晃了晃。里面的粉末细细的，灰灰的，跟他泡烂的那包茶叶确实有点像。

老太太沉默了三秒钟，然后一拍大腿：“对对对！是有茶！三十七种草药里有一种是茶！你是中国人？你们中国人喝茶，我知道！所以你能闻出来！一般人闻不出来的！”

玛吉看着她，没说话。

驴又叫了一声。

老太太看着驴，脸上的表情有点慌。

“它——它怎么了？”

“它在说，”玛吉把瓶子放回桌上，“你根本没买过什么印第安秘方。你这药是茶叶沫子掺面粉。”

老太太的脸彻底垮了。

“你怎么知道？”

“因为，”玛吉指着阿福，“他是中国人。他喝了一辈子茶。你拿茶叶糊弄谁，都糊弄不了他。”

老太太叹了口气，往椅子背上一靠。

“行吧。被你们识破了。那你们走呗。别挡着我做生意。”

玛吉没走。她站在那儿，看着老太太。

“你这药卖出去多少瓶了？”

“不多，今天才开张，就卖了……三瓶。”

“卖给谁了？”

老太太指指远处。玛吉顺着看过去，一个年轻人正往码头方向走，手里攥着一个小瓶子。

“他要往西走？”

“嗯。说要去加州找金子。买瓶药防身。”

玛吉沉默了一会儿。

“他那瓶里装的什么？”

“茶叶沫子掺面粉。”老太太老实说，“喝不死人，也治不了病。”

玛吉转过身，朝那个年轻人的方向追过去。阿福和以西结对看一眼，也跟上去。驴没动，站在原地，盯着老太太。

老太太被它盯得发毛，挥挥手：“去去去，看什么看？你也是一头驴，懂什么？”

驴又长长地叫了一声，然后慢悠悠地跟上去了。

玛吉在码头边上追上了那个年轻人。

他大概二十出头，背着一个大包袱，手里攥着那瓶药，正站在码头边上，朝西边张望。

“喂！”玛吉喊住他。

年轻人回过头。

“你叫我？”

“对。”玛吉走到他面前，指着他手里的药瓶，“那瓶药，给我看看。”

年轻人把药瓶递给她，有点警惕：“干什么？”

玛吉打开塞子，闻了闻，然后递到年轻人鼻子前：“你闻闻。”

年轻人闻了闻：“草药味。”

“你再闻闻。”

他又闻了闻，皱起眉头：“有点……有点香？”

“那是茶叶。”玛吉说，“这瓶里装的是茶叶沫子掺面粉。根本不是什么印第安秘方。那老太太骗你的。”

年轻人愣在那儿。

“她……她骗我？”

“对。”

年轻人接过药瓶，对着太阳晃了晃，又闻了闻，脸上的表情从疑惑变成愤怒，又从愤怒变成沮丧。

“我花了五毛钱。”他说，“我身上一共就三块钱。”

玛吉看着他，没说话。

“我买这个，是因为我妈说西部有蛇，有毒蛇。她说让我买点蛇药带着。”年轻人的声音低下去，“我妈去年死了。霍乱。”

玛吉的嘴唇动了动，但没说出话来。

以西结走上前，把手放在年轻人肩膀上：“孩子，你叫什么？”

“约瑟夫。”年轻人说，“约瑟夫·布朗。”

“约瑟夫，”以西结说，“那瓶药确实治不了蛇咬。但它喝不死人。你带着它，路上渴了可以泡水喝。”

约瑟夫看着手里的药瓶，苦笑了一下。

“那我这五毛钱，买的是一包茶叶？”

“一包茶叶。”以西结点点头，“茶叶是好东西。中国人喝了几千年。”

他指了指阿福：“他就是中国人。他可以教你泡茶。”

约瑟夫看着阿福。阿福也看着他。两人对视了三秒钟，谁都不知道该说什么。

最后还是驴打破沉默——它又叫了一声。

“它在说什么？”约瑟夫问。

玛吉说：“它在说，五毛钱买一包茶叶，不算太亏。”

约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。过了几秒钟，他笑了一下，把药瓶塞进口袋。

“你们也往西走？”

“对。”玛吉说。

“那……那我能跟你们一起吗？”约瑟夫有点不好意思，“我一个人，不太敢走。”

玛吉看了看阿福，阿福看了看以西结，以西结看了看驴。驴没有表态。

“可以。”玛吉说，“但有一个规矩。”

“什么规矩？”

“听驴的话。”

约瑟夫愣了：“听驴的话？”

“对。”玛吉指着驴，“它比我们聪明。它说不走，就不走。它说往东，就绝对不往西。你听它的，能活。”

约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。

“它现在在说什么？”

“它在说，”玛吉翻译，“欢迎你，倒霉蛋。”

他们回到集市，天已经过了中午。

老太太还在那儿，坐在椅子上，面前摆着那些瓶瓶罐罐。看到他们回来，她的脸色有点紧张——尤其是看到约瑟夫的时候。

“你——你们要干什么？”

约瑟夫走过去，从口袋里掏出那瓶药，放在桌子上。

“我不退了。”他说，“留着泡茶喝。”

老太太愣了。

“你不退？”

“不退。”约瑟夫说，“但我得告诉你，你骗了我。我记住你了。”

老太太张了张嘴，没说出话。

约瑟夫转过身，跟着玛吉他们走了。

走出几步，玛吉回头看了一眼。老太太还坐在那儿，脸上的表情很奇怪，说不清是庆幸还是愧疚还是什么。

“她以后还会骗人。”她说。

“会。”以西结说。

“那咱们刚才干的，有什么意义？”

以西结想了想：“没有意义。但有意义的事，也不是每件都有意义。”

玛吉想了半天，没想明白他这话是什么意思。

驴替她想明白了——它又叫了一声。

“它在说，”以西结翻译，“别想了。走吧。”

他们在一个卖干粮的棚子前停下来。

摊主是个黑人，四十来岁，脸上有一道长长的疤，从左边眉毛一直划到嘴角。但他笑起来很和气，露出一口白牙。

“买东西？”他问。

玛吉点点头，掏出那三块钱——这是她全部的钱，藏在鞋底好几个月了。

“面粉多少钱？”

“两分钱一磅。”

“咸肉呢？”

“五分钱一磅。”

“豆子？”

“三分。”

玛吉在心里算了算。三个人，一头驴，往西走。走多远不知道。走多久不知道。带多少东西不知道。

她在那儿算账，阿福在旁边看着摊上的东西。面粉、咸肉、豆子、盐、糖、咖啡、茶叶——他看到茶叶，眼睛亮了一下，但没说话。

摊主注意到他的眼神，笑了笑：“中国人？喝茶？”

阿福点点头。

“我这儿有茶。”摊主从柜子下面拿出一个小铁盒，“正宗的。一个中国人卖给我的。他修完铁路，不干了，要回加州，把这些东西都卖了。”

他打开铁盒，里面是半盒黑褐色的茶叶，闻起来有一股熟悉的香味。

阿福看着那盒茶叶，半天没动。

“多少钱？”他问。

“五毛。”

五毛。够买十磅面粉。够买五磅咸肉。够买一堆豆子。

阿福把手伸进口袋，掏出全部的钱：一块二毛。这是他修铁路攒下的，藏在裤腰里跑出来的。

他看着那盒茶叶，又看看自己的钱。

玛吉在旁边看着，没说话。

过了好一会儿，阿福把钱收回去，摇了摇头。

“不买。”他说。

摊主看着他，有点意外：“不买？你不是想喝吗？”

阿福指了指玛吉手里的钱，又指了指西边。

“要吃饭。”他说，“茶叶，不要。”

摊主看了他一会儿，然后把铁盒盖上，推到他面前。

“拿着。”

阿福愣了。

“拿着。”摊主又说了一遍，“送你的。”

阿福没动。

“我认识几个修铁路的中国人。”摊主说，“他们在我这儿买东西。都是好人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。有人欺负他们，他们就忍着。”

他看着阿福：“你也是修铁路的？”

阿福点点头。

“那这盒茶，你拿着。算是……算是谢谢你们。”

阿福还是没动。玛吉在旁边推了他一下：“拿着啊。”

阿福这才伸手，把铁盒拿起来。他看着摊主，想说点什么，但不知道怎么说。

他想说谢谢。他想说你是好人。他想说等我挖到金子回来，一定还你五毛钱。

但他只会说二十七个英语单词，这二十七个单词里，没有一个能表达他想说的意思。

所以他只是点了点头，把铁盒贴在心口，贴了一会儿，然后小心翼翼地放进怀里。

摊主笑了：“行了，买东西吧。算便宜点。”

他们买完干粮，太阳已经偏西。

玛吉把东西分成三份，一份自己背，一份给阿福，一份给约瑟夫。以西结负责背那口锅——玛吉说这是“对他这种不用干活的人”的惩罚。

驴什么也没背。玛吉说它负责“指路和精神支持”。

“精神支持是什么？”约瑟夫问。

“就是——”玛吉想了想，“就是在你不想走的时候，看着它，然后发现它比你还不想走，你就突然想走了。”

约瑟夫没听懂，但没再问。

他们走出集市，走到码头边上。夕阳照在河面上，金光闪闪的，看着像是满河的金子。

约瑟夫站在那儿，看了半天。

“你们说，西边的金子，真的假的？”

玛吉没回答。阿福没回答。以西结也没回答。

驴长长地叫了一声。

“它在说什么？”约瑟夫问。

玛吉说：“它在说，你看见这河了吗？全是金子颜色的，可你捞得上来吗？”

约瑟夫看着河面，沉默了很久。

然后他转身，跟着他们走了。

那天晚上，他们睡在码头北边的破棚子里。

玛吉生了堆火，用铁锅煮了一锅豆子汤。约瑟夫贡献了那瓶“药”，当茶叶泡了，分给大家喝。阿福喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“茶，不好。”然后又喝了一口。

以西结掏出笔记本，借着火光写东西。玛吉凑过去看：“写什么呢？”

“记今天的事。”以西结说，“卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，送茶叶的黑人，还有你们。”

他翻到一页，上面画着一头驴，画得不太像，但能看出来是驴。

“这是我今天学到的最重要的事。”他说。

“什么？”

以西结指着那幅画：“这头驴。它比所有人都聪明。它知道什么是假的，什么人是骗子，该往哪儿走，什么时候停。它什么都知道，但它不说。”

“它叫了。”约瑟夫说。

“它叫了，但它没说。”以西结合上笔记本，“它让我们自己去想。”

玛吉看着趴在角落里的驴。驴闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。

“它在想什么？”她问。

没人能回答。

火光照着四个人的脸，照着一头驴的背，照着棚顶破洞里露出来的一小块夜空。

阿福靠着墙，怀里揣着那盒茶叶。他想起送茶叶的黑人，想起他脸上的疤，想起他说的话：“算是谢谢你们。”

谢谢你们。修铁路的中国人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。

他想说，不是不惹事，是不敢惹事。惹了事，没人帮。惹了事，会被打死，像老陈一样。

但他没说。他在心里说。

驴睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上了。

阿福不知道它是什么意思。可能是“睡吧”，可能是“别想了”，可能是“明天还要走”。

他把茶叶盒往怀里又塞了塞，闭上眼睛。

明天还要走。