1865年秋天，普拉特河东岸

他们沿着那条不知名的小溪走了一天一夜。

马在第二天中午倒下了。它躺在地上，喘着粗气，眼睛半闭着，怎么拉也不起来。玛吉蹲在它旁边，摸了摸它的脖子，皮肤下面是突突跳动的血管，烫得吓人。

“它不行了。”她说。

约瑟夫的眼圈红了。这匹马是汤米用命换来的，现在也要死了。

阿福蹲下来，看了看马的眼睛，掰开它的嘴看了看舌头。然后他站起来，从怀里掏出那盒茶叶，捏了一小撮，放进马嘴里。

“干什么？”约瑟夫问。

阿福没回答。他按着马的嘴巴，让它把茶叶含住。过了一会儿，马舔了舔嘴唇，眼睛睁开了一点。

“茶。”阿福说，“马，喝。”

玛吉看着他，没说话。驴也凑过来，闻了闻马，然后打了个响鼻，走开了。

马躺了半个时辰，居然摇摇晃晃站起来了。它站在那里，四条腿打着颤，但站起来了。

约瑟夫张大了嘴。

“你……你那茶叶是什么仙丹？”

阿福摇摇头，把茶叶盒收好。

“茶。”他说，“不是药。马……想活。”

他指了指马，又指了指自己：“一样。”

玛吉看着他，忽然想起波尼族老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”她不知道阿福能活多久，但她知道，他刚才用的那撮茶叶，够他自己喝半个月。

“走吧。”她说，“马能走了就慢慢走。前头应该有河。”

他们又走了一天一夜。

第三天下午，地平线上出现了一条银白色的带子。

“河！”约瑟夫喊起来。

那是普拉特河。河面宽阔，水流平缓，在阳光下泛着粼粼的光。河对岸是一望无际的草原，比他们走过的更平坦，更空旷，像一张摊开的大饼。

但河边已经有人了。

十几辆大车停在岸边，牛和马散在周围吃草。几十个人聚在一起，有的站着，有的蹲着，有的在来回走动。他们面朝河对岸，像在等什么。

玛吉停下来，眯着眼睛看。

“移民车队。”以西结说，“也是往西走的。”

“他们怎么不过河？”

“水不深，可以过。”以西结看着河面，“但他们在等。”

“等什么？”

话音刚落，河对岸出现了几个人影。

他们骑着马，从草原深处慢慢走来。马背上的人光着上身，脸上涂着条纹，头发编成辫子，插着羽毛。他们骑得很慢，像是在散步，又像是在示威。

“夏延人。”以西结吸了口气。

河这边的移民骚动起来。男人去拿枪，女人把孩子藏进车里。有人喊：“印第安人！准备打！”

但夏延人没有冲过来。他们骑着马走到河边，停下来，看着对岸的移民。

双方隔着一条河，谁也没动。

玛吉他们站在远处，看着这一幕。

“他们要干什么？”约瑟夫小声问。

“不知道。”以西结说，“但看起来不像要打仗。”

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉盯着河面，想了想：“它在说，等等看。”

等了半个时辰。

太阳往西斜了一点，河面上起了风，吹得芦苇沙沙响。夏延人还是站在对岸，移民还是站在这边，谁也没动。

终于，一个夏延人从马上下来，走到河边，弯下腰，用手捧起河水喝了一口。然后他直起身，朝这边挥了挥手。

那动作不像是挑衅，更像是在打招呼。

移民这边，一个胡子花白的老头站了出来。他穿着破旧的皮夹克，腰里别着一把枪，看起来像是车队的领头。他也走到河边，朝对岸挥了挥手。

夏延人那边又出来一个人，骑着马慢慢走进河里。河水漫过马腿，漫过马肚子，一直漫到骑马人的腰。他在河中间停下来，举起一只手。

移民老头也走进河里。水淹到他的大腿，他停下来，也举起一只手。

两个人隔着二十步，站在河里，互相看着。

整个河岸都安静下来。

然后那个夏延人开口了。

他说了一串话，谁也听不懂。移民老头摇了摇头，表示听不懂。夏延人又说了一遍，这回加了手势，指了指天，指了指地，又指了指自己和对面的老头。

老头还是摇头。

夏延人似乎有点着急，又说了一串，这回声音大了，手势也更夸张。他指着移民的车队，指了指河，做了个“过”的手势，然后又竖起一根手指，拇指和食指搓了搓——那个手势全世界都懂：钱。

老头看懂了。

“他们要收过河费。”他回头朝岸上喊。

移民们议论起来。有人骂：“凭什么？这是无主之地！”有人喊：“给他们几枪！”有人沉默。

老头转过身，朝夏延人伸出两根手指，意思是“两块？”夏延人摇了摇头，伸出一只手，五根手指。

“五块？”老头瞪眼。

夏延人点点头。

老头回头看了看自己的车队。五块钱不算多，但也不少了。问题是给了以后呢？后面还有多少河？多少印第安人？

他正在犹豫，夏延人又开口了。这回他说了一个词，清清楚楚，是英语：

“烟草。”

老头愣了。

夏延人指了指自己的嘴，又做了个抽烟的动作：“烟草。”

“他们要烟草？”老头回头问。

有人从车里拿出一袋烟草，举起来给夏延人看。夏延人眼睛亮了，点了点头，然后伸出两根手指——两根，不是五根。

“两袋烟草过河？”老头不敢相信。

夏延人点头，又指了指河，做了个“过”的手势，然后指了指自己的部落，做了个“安全”的手势——双手交叉在胸前，然后往外一推。

老头看懂了：给烟草，保证安全。

他回头看了看自己的车队。两袋烟草，比五块钱便宜多了。他点点头，举起手，竖起两根手指。

成交。

夏延人咧嘴笑了，转身往回走，朝岸上的族人挥了挥手。那些夏延人也笑了，骑着马散开，在河岸上排成一排，像是在列队欢迎。

移民们开始收拾东西，准备过河。

玛吉站在远处，看完整个过程。

“就这么简单？”约瑟夫瞪着眼，“他们就是要烟草？”

“对移民来说简单。”以西结说，“对印第安人呢？也许不是。”

他掏出笔记本，飞快地记着。

阿福看着河对岸那些夏延人。他们骑着马，光着上身，脸上涂着颜料，看起来和波尼族人不太一样。但他们也有眼睛，有鼻子，有嘴巴，也会笑，也会做交易。

他想起了波尼族老太太的话：“白人爱印第安人的头皮。”

可这些夏延人，要的只是烟草。

他不知道谁对谁错。也许根本就没有对错。

驴又叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉盯着驴，驴也盯着她。

“它在说，”玛吉慢慢开口，“我们也得过河。”

他们跟着移民车队一起过河。

移民们虽然警惕，但也没拦他们——四个走路的人加一头驴，造不成什么威胁。那个老头甚至朝他们点了点头，问了一句：“往西走？”

“对。”玛吉说。

老头看了看他们，目光在阿福脸上停了停。

“中国人？”

阿福点点头。

“修铁路的？”

阿福没回答。

老头没再问，转过身去指挥车队了。

牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。

玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。

驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。

走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。

玛吉听不懂。

那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。

“他要买驴？”约瑟夫瞪眼。

玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。

夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。

夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。

驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。

“它在说什么？”约瑟夫问。

玛吉说：“它在说，你出不起这个价。”

过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。

玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。

阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。

“你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。”

阿福点点头。

“可惜了。”

阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。”

玛吉看着他，想说什么，又没说。

以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。

“'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……”

驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。

以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？”

驴没理他，转身走了。

约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”

以西结苦笑了一下，继续念他的单词。

傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。

他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。

他停在玛吉面前，看着驴。

驴也看着他。

一人一驴对视了很久。

然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：

“这头驴，哪里来的？”

玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”

老人点点头，又看了驴一会儿。

“它，”他说，“不是一般的驴。”

玛吉没说话。

老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”

他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。”

最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。”

玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。

“你……你认识它？”她问。

老人摇摇头。

“不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。”

他指了指阿福。

阿福抬起头，眼睛亮了。

“那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。”

玛吉的呼吸停了一拍。

她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。

“你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。

“它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”

他勒转马头，准备离开。

“等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？”

老人回过头，沉默了一会儿。

“叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。”

他骑着马走了，消失在暮色里。

玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。

约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？”

玛吉摇摇头。

“没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。”

驴用鼻子碰了碰她的脸。

那意思是：是啊，很久了。

他们在河边过了一夜。

第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。

走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？”

玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。”

“他为什么要编？”

“不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。”

约瑟夫沉默了一会儿。

“驴会高兴吗？”

玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。

“会的。”她说，“它什么都知道。”

阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。

那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？

他不知道。

但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。

因为驴比人聪明。驴知道怎么活。

太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。

远处，地平线还是一望无际。

但他们已经习惯了。