1872年春天，俄勒冈领地，哥伦比亚河畔

他们离开那间小木屋，又在林子里走了十天。

十天里，树渐渐变矮了，林子渐渐变疏了。空气里有了一股潮湿的味道，像是有什么大的水源在附近。

第十一天的早上，他们走出林子，看见了那条河。

那不是普通的河。

河面宽得望不到对岸，水流又急又深，发出轰轰的巨响。河水不是清的，是灰绿色的，带着冰川融化后的浑浊。河两岸是陡峭的悬崖，悬崖顶上长着松树，像是给这条大河站岗的士兵。

约瑟夫张着嘴，半天说不出话。

“这……这是河？”

“哥伦比亚河。”以西结翻开笔记本，“北美第二大河，仅次于密西西比。从加拿大一直流到太平洋。”

玛吉站在河边，看着那滚滚的河水，心里涌起一种奇怪的感觉。密西西比也大，但密西西比是浑黄的，慢悠悠的。这条河不一样，它是活的，急的，像一头永远不休息的野兽。

驴走到河边，低下头，喝了一口水。然后它抬起头，甩了甩耳朵，朝对岸叫了一声。

声音被河水的轰鸣淹没了，谁也听不见。

但驴还是叫了。

他们在河边走了两天，才找到一处可以过河的地方。

那是一个渡口，几间木头房子歪歪斜斜地立在河边。房子前面停着几辆马车，拴着几匹马，还有一些人蹲在地上抽烟。河边拴着一艘平底船，又宽又大，能装下好几辆马车。

“过河？”一个男人走过来。他穿着湿漉漉的靴子，脸被风吹得通红。

玛吉点点头。

“人和驴，多少钱？”

男人看了看他们几个，又看了看驴。

“一块。”

“一块？”约瑟夫瞪大眼睛，“太贵了吧？”

男人指了指那滚滚的河水：“看见没有？这水有多急？船过去一趟，命悬一线。一块钱，买命。贵吗？”

约瑟夫不说话了。

玛吉掏出一块钱，递给男人。

“上船吧。”

船在河里摇晃得厉害。

约瑟夫紧紧抓着船舷，脸色发白。以西结抱着他的笔记本，闭着眼睛，嘴里念念有词。阿福站在船边，看着那些翻滚的河水，一动不动。

驴站在船舱中央，四条腿微微分开，稳得像一块石头。

船夫撑着长篙，在急流中艰难地控制着方向。河水打在船身上，溅起的水花浇了约瑟夫一脸。

“别动！”船夫喊，“动就翻！”

约瑟夫不敢动了。

船到河心，水流最急的地方，船身剧烈地摇晃起来。约瑟夫闭上眼睛，心想完了。

但船没翻。

驴叫了一声，那声音压过了河水的轰鸣。

船夫愣了一下，然后笑了。

“这驴，比人强。”

船靠岸的时候，约瑟夫腿都软了，是阿福把他拽下来的。

他跪在地上，大口喘气。

“再也不坐船了……”

玛吉没理他。她看着河对岸，那边是更密的林子，更高的山。

驴已经朝那边走去了。

过了河，他们沿着一条小路往北走。

走了两天，路渐渐宽了，人渐渐多了。不是那种淘金者，是另一种人——穿着厚实的衣服，背着工具，推着独轮车，赶着骡马。

“干什么的？”约瑟夫问。

以西结看着那些人手里的工具——铁锹、镐头、撬棍。

“修铁路的。”

阿福停下脚步，看着那些人。

他们正在开路，把树砍倒，把石头搬开，把路基填平。和他们当年干的一模一样。

“什么铁路？”玛吉问。

以西结想了想：“可能是北太平洋铁路。听说要修一条从明尼苏达到俄勒冈的铁路，横穿整个北部。”

阿福站在路边，看着那些工人。有白人，有黑人，有几个中国人——他们正在最苦的地方干活，搬最大的石头。

他想起内华达的那些日子。想起老陈，想起阿贵，想起那些死在路边的人。

玛吉走到他旁边。

“想什么呢？”

阿福沉默了一会儿。

“一样。”他说，“和以前一样。”

玛吉看着那些中国人。他们弯着腰，抬着石头，一步一步往前走。没有人说话，没有人抬头。

“要过去看看吗？”

阿福摇摇头。

“不看了。”

他转身，继续往北走。

那天傍晚，他们在一个小河边扎营。

约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点剩下的干粮——还有五天的量，省着点能吃七天。

阿福坐在河边，看着水流发呆。

驴走过来，趴在他旁边。

过了一会儿，一个声音从林子里传出来。

“有人吗？”

玛吉站起来，手按在腰间的刀上。

一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。

他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。

“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”

玛吉没动。

老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。

“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”

玛吉点点头。

老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。

“香。”

玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。

喝完了，他长出一口气，看着那条小河。

“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”

他看着那河水，眼神变得很远。

“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”

约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”

老人沉默了一会儿。

“没了。”

“没了？全抓完了？”

老人摇摇头。

“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”

他看着那条河，看了很久。

“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”

玛吉不知道该说什么。

老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。

“你们往北走？”

玛吉点点头。

“北边有什么？”老人问。

玛吉想了想。

“不知道。”

老人笑了。

“不知道还走？”

“对。”

老人看着她，看了很久。

然后他点点头。

“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”

他站起来，背起那个篮子。

“谢谢你们的汤。”

他转身，走进林子里。

玛吉站起来，想说什么，但没说出来。

老人的背影消失在黑暗中。

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉想了想。

“它在说，又一个快消失的人。”

那天晚上，阿福睡不着。

他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。

河还在。名字改了。鱼没了。

人呢？人还在。名字改了。家没了。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。

“吾儿有福。”

他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chineseboy”，叫“John”，叫“那个中国人”。

名字改了。人还在。

他从河边站起来，走回火堆旁边。

玛吉还没睡，靠着石头，看着他。

“睡不着？”

阿福点点头。

“想什么？”

阿福沉默了一会儿。

“名字。”他说。

玛吉看着他。

“名字，重要吗？”

阿福想了想。

“重要。也不重要。”

“怎么说？”

阿福指了指驴。

“它，没有名字。但它在。”

他又指了指自己。

“我，有名字。但……”

他没说完。

玛吉替他说了：“但没人叫？”

阿福点点头。

玛吉沉默了一会儿。

“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”

阿福看着她，没说话。

但嘴角动了动。

第二天早上，他们继续往北走。

那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。

但那条河还在流。

玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。

水是凉的，带着一点泥沙的味道。

“走吧。”她说。

他们走进林子里。

驴走在最前面。

阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。

盒子还是空的。

但没关系。

还有人叫他阿福。

这就够了。