1872年秋天，不列颠哥伦比亚，弗雷泽河河谷

跨过那块界碑之后，林子慢慢变了。

不是说树变了，是林子里的东西变了。有时候能看见被砍倒的树，切口是新的，锯末还在地上。有时候能看见篝火的灰烬，还温着，说明有人刚离开。有时候能听见远处传来的斧头声，咚咚咚的，在林子回荡。

“有人。”约瑟夫每次都竖起耳朵。

但等他们走过去，人已经不见了。

走了五天，林子渐渐疏了。能看见远处的山，山顶上积着雪，在阳光下闪着光。空气里有一股松脂的味道，混着河水的潮湿。

第六天的中午，他们听见了不一样的声音。

不是斧头声，是说话声。

很多人说话的声音。

他们循着声音走过去，穿过一片松林，眼前突然开阔起来。

那是一条河。河面很宽，水流不急，河边上搭着几十个帐篷。不是印第安人的那种兽皮帐篷，是帆布的，白的，灰的，黄的，大大小小，挤在一起。帐篷之间有人在走动，有人在生火，有人在洗衣服，有人在锯木头。

约瑟夫张着嘴。

“这……这是什么地方？”

以西结眯着眼睛看了半天。

“像是……像是营地。淘金的？还是修铁路的？”

玛吉没说话。她看着那些人——有白人，有黑人，有几个中国人，还有几个穿着奇怪衣服的人，她没见过。

驴叫了一声。

一个正在河边洗衣服的女人抬起头，看见了他们。她放下衣服，站起来，朝他们走过来。

是个白人女人，三十来岁，穿着朴素的灰裙子，头发用布包着。她走到玛吉面前，上下打量他们，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。

“新来的？”

玛吉点点头。

“从哪儿来？”

“南边。美国。”

女人点点头，脸上没什么表情。

“美国。那边现在怎么样？”

玛吉想了想，不知道该怎么回答。

女人没等她回答，转身朝营地走去。

“跟我来吧。天快黑了。先找个地方住。”

那个女人叫玛丽，英国人。来不列颠哥伦比亚三年了。

“我男人在矿上干活。”她说，“铜矿。离这儿二十里。我在这儿等他回来。”

她把玛吉他们领到一个空帐篷前。

“这个帐篷的人走了。上个月走的。说是不干了，回英格兰去了。你们可以住这儿。”

玛吉看着她。

“多少钱？”

玛丽愣了一下，然后笑了。

“不要钱。这儿又不是美国。”

她转身走了。

约瑟夫看着那个帐篷，又看看玛吉。

“不要钱？真的假的？”

玛吉没说话。她掀开帐篷帘子，走进去。

帐篷里很简陋，地上铺着干草，角落里扔着几个空罐头，一块破布，一双烂鞋。但能住人。

阿福站在帐篷外面，看着这个营地。

那些帐篷里进进出出的人，有白人有黑人，有男人有女人，有老有少。没有人看他。没有人盯着他看。没有人用那种眼神看他。

驴走到他旁边，趴下来。

一个男人从旁边的帐篷里走出来，手里端着一碗什么东西。他看见阿福，愣了愣，然后点了点头。

阿福也点了点头。

那男人走过来，蹲在驴旁边，看了看它。

“好驴。”

阿福点点头。

那男人站起来，朝阿福伸出手。

“我叫杰克。威尔士来的。”

阿福握住他的手。

“阿福。广东。”

杰克点点头，没问别的。他端着碗走回自己的帐篷。

阿福站在那儿，看着他的背影。

玛吉从帐篷里出来，站在他旁边。

“怎么了？”

阿福沉默了一会儿。

“他，没问。”

“没问什么？”

“没问……中国人？”

玛吉看着他。

“这儿的人，好像都不问。”

阿福没说话。

但玛吉看见，他的嘴角动了动。

那天晚上，他们在营地中央生了一堆大火。围着火坐了几十个人，有男有女，有老有少。有人在烤东西吃，有人在喝酒，有人在唱歌。唱的什么都有——英语、法语、还有几种听不懂的语言。

玛丽端着一锅炖菜走过来，给他们每人盛了一碗。

“吃吧。今天打了一头鹿，大家分的。”

约瑟夫接过来，狼吞虎咽。这是几个月来他吃过的最好的东西——有肉，有菜，有盐，还有一股说不上来的香味。

以西结一边吃一边问玛丽：“这儿的人都是从哪儿来的？”

玛丽想了想。

“哪儿来的都有。英格兰的，苏格兰的，威尔士的，爱尔兰的。法国的，德国的，瑞典的。还有几个中国人，几个黑人，几个印第安人。”

她指了指火堆对面一个正在唱歌的男人。

“那个，法国人。以前是皮毛贩子。在这儿待了二十年了。”

又指了指另一个角落。

“那几个，中国人。也是修铁路的。从美国那边过来的。说那边待不下去了。”

阿福顺着她的手指看过去。那边坐着三个中国人，正在小声说话。他们的脸被火光映得明明暗暗的，看不清表情。

“他们……在这儿多久了？”

玛丽想了想：“来了快一年了。在这儿伐木。没人赶他们走。”

阿福没说话。

他端着那碗炖菜，看着那三个中国人。

他们和他一样。从美国那边过来的。那边待不下去了。

但在这儿，他们坐着，吃饭，说话，没人盯着他们看。

驴趴在他旁边，闭着眼睛。

远处，那个法国人的歌声飘过来，调子很高，听不懂唱什么，但听着让人想跟着哼。

玛吉看着阿福。

“想什么呢？”

阿福沉默了一会儿。

“想……是不是可以停了。”

玛吉愣了愣。

“停？什么停了？”

阿福指了指自己的腿。

“走。一直走。是不是可以停了。”

玛吉看着他，没说话。

阿福也看着她。

“你，想停吗？”

玛吉想了想。

“不知道。从来没想过。”

她看着那些围着火的人，那些唱歌的人，那些来自四面八方的人。

“我从小就在走。跟着爸妈走，爸妈死了自己走，一直走。从来没想过停。”

阿福点点头。

“我也是。”

他们看着那堆火，看着那些人的脸，听着那些听不懂的歌。

驴睁开眼睛，看了他们一眼，又闭上了。

第二天早上，玛吉被一阵嘈杂声吵醒。

她走出帐篷，看见营地中央围了一圈人。有人在喊，有人在笑，有人在吹口哨。

她挤进去一看，愣住了。

中间站着两个人，光着上身，正在摔跤。一个是黑人，又高又壮，像一座山。一个是白人，比他矮一头，但很结实。两个人扭在一起，你来我往，谁也不让谁。

围观的喊着各种语言，都在给自己支持的人加油。

约瑟夫挤到她旁边，眼睛瞪得老大。

“这……这是干什么？”

“不知道。”玛吉说。

一个老人站在旁边，笑眯眯地看着。

玛吉问他：“这是在干什么？”

老人看了她一眼，笑了笑。

“玩。没什么。就是玩。”

那两个人摔了半天，最后那个白人把黑人摔倒在地。人群欢呼起来。白人伸手把黑人拉起来，两个人拍了拍对方的肩膀，笑着走了。

人群散了，各回各的帐篷，像什么都没发生。

玛吉站在那儿，半天没动。

驴走过来，站在她旁边。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉想了想。

“它在说，这儿的人，会玩。”

那天下午，阿福一个人走到河边。

他坐在一块石头上，看着那缓缓流淌的河水。河水是灰绿色的，很深，看不见底。

那三个中国人中的一个走过来，在他旁边坐下。

“广东的？”

阿福点点头。

那人也点点头。

“我福建的。”

他们沉默了一会儿。

那人从怀里掏出一根烟，点上，吸了一口。

“美国那边，听说又杀人了？”

阿福点点头。

“洛杉矶。去年。”

那人叹了口气。

“我们就是从那边过来的。加州。待了五年。修铁路，挖矿，什么都干。后来待不下去了。”

他看着那河水。

“这儿好。没人问你是哪儿来的。没人赶你走。活儿累，但钱给。活干完了，就喝酒，唱歌，摔跤。没人管你。”

他吸了一口烟。

“我打算不走了。就待在这儿。”

阿福看着他。

“不回去了？”

那人摇摇头。

“回不去了。家里没人了。回去也是一个人。”

他看着阿福。

“你呢？”

阿福沉默了很久。

“不知道。”

那人站起来，拍拍他的肩膀。

“那就不着急。慢慢想。”

他走了。

阿福坐在河边，看着那河水，看了很久。

那天晚上，又是围着火的一夜。

有人唱歌，有人喝酒，有人讲故事。那个法国人唱了一首又一首，调子越来越高，最后破了音，大家哈哈大笑。

玛丽坐在玛吉旁边，问她：“你们打算待多久？”

玛吉想了想。

“不知道。”

玛丽点点头。

“那就待着呗。待够了再走。不想走了就留下。”

她指了指那些围着火的人。

“这些人，都是这么留下来的。有的待了几天，有的待了几年，有的待了一辈子。没人赶。”

玛吉看着那些人，那些脸。

约瑟夫已经和几个年轻人混熟了，正在学人家说法国话，说得乱七八糟，大家都笑。

以西结坐在一个老人旁边，笔记本摊在膝盖上，正在飞快地记着什么。

阿福坐在火堆另一边，旁边是那三个中国人。他们用家乡话聊着什么，偶尔笑两声。

驴趴在他脚边，闭着眼睛。

玛吉看着这一切，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。

她不知道那是什么。

但她知道，这种感觉，她从来没有过。