余弦陷入沉思。

这背后显然有很多说不通的地方。

如此明显的舆情引导、加之谣言已经酿成惨剧，为什么没有相关部门出手呢？按照惯例，应该早介入了才对。

即便现实中管理资源挤兑，网上风控总是能做到的。

他能明显的感受到，这是某种意志在放纵这些谣言和暴行。

可到底是为什么呢？

为了封锁科技？为了限制技术发展？可这到底顺应了谁的利益呢？

总不会真的存在什么“地球三体组织”，限制人类的科技发展，只为迎接“主”的降临吧？

可这又不是《三体》小说里的世界。

卧室的门发出一声轻响，打断了余弦的沉思。

他抬起头，看到杨依依正扶着门框站在那里。

虽然杨依依很是高挑，身高有一米七多，但她身上那套加绒卫衣仍略显宽大。

白皙的脸上没有一丝血色，整个人看起来摇摇欲坠，软绵绵的。

“学姐？怎么不再睡会儿？”余弦放下手机，赶忙起身。

杨依依示意自己没事，走到沙发旁边坐下。

“睡不着了......”她看了眼窗外昏暗的天色：

“一闭上眼睛，满脑子都是导师的那封邮件，还有那些乱七八糟的事情......”

她转过头，神色带着几分迫切：

“余弦，你的电脑在吗？我想看看那个U盘里的东西，昨天从实验室拷得匆忙，我还没来得及细看里面的内容，我想把里面的邮件和数据整理一下，看看能不能发现什么线索。”

余弦看着她，心里叹了口气。

不愧是史作舟口中“最有行动力的依哥”，哪怕刚从高烧中缓过来，身体还虚弱的不成样子，可还是会想着这些事情。

但他也可以理解那种心情，巨大的未知和恐惧悬在头顶，与其躺在床上胡思乱想，不如做点什么。

“电脑不在我这儿。”余弦有些抱歉地说道：

“我之前住在堂哥家，电脑和资料都落在那边了。昨天......看到你消息，有点着急，只带了手机就出门了。”

杨依依愣了一下，低了低头，嘴巴动了动，但没说什么。

“没事，我去拿。”

余弦看了眼窗外，雨势似乎又比昨天小了一些，但依然不算乐观。

“现在？”杨依依抬起头，有些担心：

“雨这么大......也不是非要现在看。”

“没事，离得不远，坐地铁也就几站路，正好4号线还通着。”

余弦一边说着，一边已经开始穿戴雨衣：

“正好这边吃的也不多了，堂哥家冰箱里还有不少速冻水饺，我顺便带点过来。你刚退烧，不能总吃清汤挂面。”

“那你......小心点。”杨依依没有再阻拦，想来她现在确实迫切地需要那台电脑。

“放心吧，把门锁好。”余弦最后叮嘱了一句，推门走进了风雨中。

......

堂哥家所在的那个老旧小区，积水情况不比学校周边好多少。

那个施工的大坑已经完全变成了一个浑浊的池塘，水面上横着蓝色的铁皮和白色的泡沫板。

打开房门，堂哥还没有回来，屋里还是他走时的样子，显得有些冷清。

堂哥家有一部笔记本电脑，余弦以前偶尔来的时候会用，现在刚好带给学姐。

余弦没有耽搁，直奔主卧，拿上堂哥那部闲置的设备，又回到次卧，把他自己的笔记本也装进内胆包，又找出了那个他在老房子里带出来的、装着父母论文和相册的密封袋。

之前因为各种事情打岔，这篇论文看了一周也没太多收获，现在赶上停课，刚好有大把时间可以研究。

转身去了厨房，冷冻层里果然还有几大袋速冻水饺，把这些食物一股脑地装进大塑料袋，又从药箱里拿了一些常备药。

把背包拉链拉得严严实实，确认不会进水后，余弦背起包，最后看了一眼窗户周围的进水情况。

希望堂哥在江堤上一切平安。

......

回到出租屋的时候，又已经是接近中午了。

杨依依正坐在沙发上发呆，看到余弦回来，她几乎是马上站起来要去拿毛巾。

“快去擦擦，别感冒了。”

余弦脱下雨衣，把包放在茶几，先是把那些速冻食品放进冰箱，然后拿出两部笔记本和电源线，放在茶几上，插上电。

“学姐，你来用吧。”

杨依依迫不及待地把U盘插进电脑，手指在触摸板上滑动，眼神也专注起来。

余弦在沙发的另一头坐下，把学姐给他倒的水挪开一些，从背包里拿出了那个密封袋，取出了里面的东西。

窗外的雨淅淅沥沥，屋内的光线昏黄温暖。

客厅里很安静，只有电脑轻微的嗡鸣声，和纸张翻动的沙沙声。

两个人，相对坐在狭小的茶几两端。

一个在盯着屏幕，一个在盯着纸张，就像两个溺水的人，在这场漫天的大雨里，各自抱着一块浮木，拼命的想要游向彼岸。

《基于高维拓扑流形的离散人格向量化映射与存储机制研究》

之前已经搞清楚了“离散人格”和“向量化映射”的概念。

简单来说，离散人格，就是指把人的特质转换成不同的、可拼接的积木块。

向量化，就是指把这些积木块再转化成可供运算的数学坐标。

经过这段时间断断续续的阅读和研究，他对父母的论文有了更多的认识和理解。

他的目光落在了那行加粗的英文上，底下记录着他写上去的中文译文：

“信息的完整性并不依赖于展开后的广度，而取决于维度的深度。就像一个二维流形，可以通过弯曲、折叠，无损地嵌入到高维空间中。”

余弦盯着这句话，他的脑子里好像有什么东西被串联起来了。

就像是手边那张用来做笔记的A4白纸，这是一张完整的二维平面，上面密密麻麻地写满了他推导的公式。

如果我们生活在这个二维的纸面上，这张纸就是我们的整个世界，上面的每个字、每个符号，就是我们在这个世界上留下的信息，也就是所谓的“人格数据”。

如果不撕破这张纸，那么无论我们如何弯曲它，它的性质都是不变的，信息也不会丢失。

余弦思考着，如果把这张写满字的A4纸，攥在手心里，用力揉成一团。

那么这张原本可以铺满半个桌面的纸，就会变成一个紧实的、满是褶皱的纸球。

如果再用力些，它的体积还会被继续压缩，缩小了几倍、十几倍，甚至可以变成一个握在掌心里的“点”。

它变小了。

从一个占据大面积二维平面的物体，变成了一个小小的三维球体。

但是——

上面的字消失了吗？

没有。

信息丢失了吗？

也没有。

那些公式、单词、笔迹，依然完好无损地附着在纸面上，它们只是被“弯曲”了，被“折叠”、“挤压”进了纸球内部那些复杂的褶皱里。

在这个状态下，你看不到完整的信息，只能看到一些破碎的笔画和凌乱的线条。

但只要你懂得“展开”的规则，只要你小心翼翼地把它抚平，所有的信息都会原封不动地复现，一个“字节”都不会少。

这就是“高维拓扑流形”。

纸张，这样一个二维的流形，被折叠进了三维的空间，变成了一个纸球。

余弦感觉自己呼吸急促了起来，他想到了那天在咖啡馆里，温晓对着他说的话：

“你知道人脑有多复杂吗？千亿级的神经元，实时动态变化的生物电化学反应。要把这些东西向量化，哪怕是现在最强大的计算机，也存不下一个人完整的数据。”

“计算机里，文字能转化为向量，是因为文字本就是离散的符号，是有限的。但人，人是连续的，是混沌的。如果你要强行把一个人‘向量化’，那就意味着你要丢掉99.99%的信息，只保留几个干巴巴的标签，那样的话，我们就变成跟游戏里的NPC一样了。”

存不下。

这是当时温晓给出的，基于现有计算机科学逻辑的死刑判决。

因为在目前的线性存储逻辑里，要把一个人完整的“数字化和向量化”，需要的数据量是天文数字，是现在的硬件根本无法承载的。

但是......

如果父母的思路，从一开始就不是“压缩”呢？

余弦死死盯着论文上的那句话，一股寒意顺着脊背袭上心头。

从信息论的角度来看，通常的数据压缩，是有“损耗”的，就像是苏老先生在读书分享会上提到的，把一张RAW高清格式的图片，压缩成JPG，信息被丢弃了，画质下降了，那是为了节省空间而做出的妥协。

但父母论文里提出来的“映射和存储”，可能从根本上，就不是这种逻辑。

他们不想丢掉那99.99%的信息。

他们想做的，是一种......“折叠”。

就像是把这张A4纸揉成球一样。

他们是不是想通过某种手段，把一个人庞大、复杂、浩如烟海的记忆、情感、性格数据，全部“揉”在一起，折叠进一个更高维度的数学模型里？

在低维视角，比如我们现在的现实世界或者计算机世界里看来，那个被处理后的东西，可能只是一个很小的“数据包”，一个简单的“向量”，甚至只是一个坐标点。

就像这个纸球，在远处看，也只是一个白点而已。

但实际上，那个小小的“点”里，却折叠着一个完整的灵魂，一段完整的人生。

当需要的时候，只要有合适的“解压工具”，或者说，只要提供一个能够让它“展开”的空间。

这张纸就能被重新铺平。

这个被折叠的“灵魂”，就能在瞬间被“释放”出来。

那些被折叠起来的记忆、感情、性格，就会重新显现出来。

完好无损，鲜活如初。

“存储......”

余弦喃喃自语，头皮发麻。

这个猜想太大胆、太疯狂了。

如果这是真的，那意味着，父母当年研究的，根本不是什么大模型向量化。

他们是在研究一种......

“灵魂容器”的制作方法。

这哪里是科学论文？这分明是一本关于如何把活人装进缸子里的说明书。

“余弦？你没事吧？”

杨依依从电脑屏幕后面探出头，有些担忧地看着他。

“你......是哪里不舒服吗？要不要休息休息？”

“没......没事。”

他没有把这个猜想告诉杨依依。

太疯狂了。

这也太超出常人的认知了。

而且，如果这个猜想是真的，那么他父母的车祸，可能就不仅仅是因为动了谁的蛋糕那么简单了。

他们可能是触碰到了某种......“禁区”。

余弦深吸了一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。

杨依依似乎还是有些不放心，她从椅子上站起来，拿起热水壶，走到余弦身边，给他的杯子里添了些热水。

热气袅袅。

“别太累了。”杨依依轻声说，目光无意间落在了桌子上。

余弦刚想把论文资料整理起来，顺着学姐的视线，才发现她看的不是论文。

她看着的，是那些散乱的草稿和纸张后面的，那本红色绒布封面的旧相册。

上面烫着“鎏金岁月·影集”几个略有褪色的金字。

“这是什么？”

杨依依看起来有些好奇，这本相册看起来很有年头了，和周围的学术文件看起来格格不入。

“哦，那个啊......是我小时候的一些照片。”

余弦有些不好意思的把影集往旁边挪了挪：

“从老家带出来的，都是的陈年旧物了，没什么好看的。”

“小时候的照片？”杨依依的眼睛亮了一下，语气都变得活泼了几分：

“我可以看看吗？”

余弦更尴尬了。

“啊？这......不太好吧。”

小时候的那些照片，什么穿着开裆裤的、涂着腮红表演节目的，还有那种傻乎乎对着镜头比剪刀手的，简直就是黑历史大集合。

“我想看嘛。”

杨依依在旁边的沙发坐下，语气有些软，眼神带着一丝恳求。

“让我看看好不好？”

余弦无奈地笑了笑，面对因为他而遭受危险和委屈的学姐，他实在说不出拒绝的话。

“好吧。”

他把那本厚重的相册推了过去。

杨依依小心翼翼地翻开第一页。

映入眼帘的，是一个穿着不合身校服、记着红领巾的小男孩，正站在学校门口傻笑。

“这是你？”杨依依指着照片上那个笑得灿烂的小男孩，忍不住笑出了声：

“太可爱了，你现在也应该多笑笑，这和现在高冷的余弦像是两个人了。”

“那时候有点傻。”余弦有些尴尬的摸了摸鼻子。

杨依依继续往后翻，照片里的余弦越来越小。

每一张照片背面，都用钢笔工工整整地写着日期和天气。

杨依依纤细的手指轻轻抚过那些清秀的字迹，声音变得很轻柔：

“这是妈妈写的吗？字好漂亮。”

“嗯。”余弦点了点头：

“她是做数学研究的，字也一直写得很秀气。”

杨依依一张张地翻看着，像是沉浸在了一个温暖的旧时光里。

照片里的余弦，笑容是那么灿烂，眼神是那么清澈，那是被爱包围着长大的孩子才会有的样子。

整本相册的透明薄膜，大概只用了一半。

剩下的一半，空空荡荡，一片空白。

杨依依抬起头，有些疑惑地看着余弦：

“怎么......没有后面的了？初中、高中的呢？”

余弦沉默了片刻，目光落在那些空白的影集页上。

“因为......那之后，就没人给我拍照了。”

他的声音很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实：

“小学四年级的时候，我爸妈......出了车祸。”

杨依依翻页的手忽地一滞。

她慌乱地合上相册，眼神里满是歉意和慌乱：

“对不起......我不知道，我不该问的。”

“没关系。”余弦摇了摇头，语气淡然：

“都过去十年了，我都习惯了。”

说是这么说，但有些伤口，时间是无法愈合的，它只是结了一层痂。

就像这本相册，前半本是彩色的童话，后半本，是苍白的现实。

两个人都没有再说话，只是这么静静地坐着。

过了好一会儿，杨依依突然起身，像是做了一个什么决定。

她在茶几的另一侧找到了手机。

“学姐？怎么了？”余弦有些疑惑地看着她的动作。

杨依依没有说话，只是在手机上操作着什么，然后，举起手机，对准了余弦。

“咔嚓。”

快门声在安静的客厅里显得格外清晰。

“你......”

余弦愣住了，他没想到杨依依学姐会突然给自己拍照，完全没有准备，脸上的表情还定格在刚才的疑惑和一丝错愕上。

“以后，”杨依依看了看屏幕，嘴角微微上扬，露出了一个还是有些虚弱，但却异常温柔的笑容：

“我来给你拍吧。”

那双漂亮的杏眼迎上了余弦的目光，轻声道：

“这本相册的后半本不是还空着吗？一直空着多可惜，我来帮你把它补上。”

余弦怔在原地。

在这个风雨飘摇、仿佛世界末日般的时刻。

邵乂乂那句“天煞孤星、近之者危”的判决书还在耳边回荡。

理智告诉他，他应该远离，他应该拒绝，应该把杨依依推开，让她离自己这个“灾难源”越远越好。

但是，看着面前的学姐，明明她还发着烧，明明她也是个被卷入漩涡的受害者，但她却想用这种方式，去给自己带来一丝温暖，去弥补自己生命里的不幸。

余弦张了张嘴，想要说声谢谢，却发现喉咙里像是堵了什么东西。

最后，他低着头，没有跟杨依依对视，只是说了句：

“那就拜托你了，学姐。”