车辆驶上西兴大桥，钱塘江在桥下铺展。

我盯着窗外，看着江对岸那栋熟悉的高楼轮廓在暮色里渐渐清晰，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

我掏出手机，想了想，还是给俞瑜发了条消息：「我回杭州了。」

要是去北上广任何一个地方，可以不报备，但唯独杭州不行，毕竟这里是我和另一个女人一起生活了很久很久的地方。

这一次，等了将近一分钟，俞瑜才回了消息：「好。」

生怕她误会，我赶忙又补了一句：「杜林和周舟好像出了点问题，我过来看看。」

紧接着又弹出一条：「你这算不算兼职社区民警了？」

我忍不住笑了一下，打字：「他们要是真离了，以后咱们再聚，人就凑不齐了。」

「他们为什么吵架？」

我盯着对话框，手指顿住了。

总不能实话实说吧。

要是让俞瑜知道杜林和苏小然那档子事，以她的性子，嘴上不说，心里肯定会觉得周舟可怜，等以后见了周舟，肯定露馅。

「没什么大事，就是正常的夫妻矛盾。可能是杜林写歌压力太大，没控制好情绪。」

「哦，那你好好劝劝他。」

「嗯。」

出租车停在小区门口。

我拖着行李箱那个推开厚重的装甲门。

玄关的灯自动亮起，暖黄色的光洒下来，把走廊照得通亮。

客厅里很干净，没有一丝灰尘。

地板锃亮，能映出天花板上那盏吊灯的轮廓。

我站在原地，看着这一切，心里那点说不清的滋味更重了。

在重庆嘉陵江边上那个小房子里，我可以光着脚到处跑，可以躺在懒人沙发里抽烟，可以把烟灰弹进花盆里。

那地方虽然小，但待着踏实，像一件穿旧了的毛衣，哪儿哪儿都合身。

可在这儿，我连坐都觉得别扭。

我起身推开主卧的门。

床头柜上放着一本书，书签夹在中间，像是主人只是出去倒杯水，随时会回来继续看。

衣柜里还挂着她的衣服。

我伸手摸了摸那件毛衣，柔软的羊毛在指尖滑过。

熟悉又陌生。

我关上柜门，退出来，走到客厅中央，站在落地窗前，看着楼下的钱塘江。

夕阳的余晖，洒在江面，碎成一片一片的金色。

那些年，我们住在这里的时候，经常站在这个位置看江。

我那时候觉得日子会一直这么过下去，觉得眼前这个人会一直站在我旁边，觉得那些吵吵闹闹的日子永远不会结束。

可惜没有后来。

我转身去，走到大门口，拉开门，走出去，反手带上了门。

站在电梯口，我才发现自己出来了，不知道要去哪儿。

我不想一个人待在那套房子里，它太大了。

出了小区大门，沿着之江路往前走，走过聚丰弄，走过聚景弄，是一条老街。

这里是聚景路。

路边有不少老旧破小的店铺。

以前，我和艾楠休息时，经常来这儿买菜。

虽然小区那边有超市，但我们还是喜欢来这儿，因为这条老街有烟火气。

这条老街也有老房子那边的熟悉感。

我站在街口，看着不远处那个彩票店。

买菜的时候，我么总会顺便买一注双色球和两张刮刮乐。

那时候，我们已经不缺钱，但依旧喜欢买，也算是一点儿生活的小情趣。

双色球一次都没中过。

不过刮刮乐倒是中了许多次，不过多是20或者50的，中奖的钱大多被我拿去买黑丝给她穿。

在路边站了一会儿，然后转身，往回走。

夜色浓起来，路灯一盏一盏地亮着，把行道树的影子投在地上，拉长，缩短，又拉长，像一根被风吹弯的线，怎么抻，也抻不直。

手机震了一下。

杜林：「忙完了，在浙大玉泉校区这边，你过来。」

后面跟着一个定位。我看了几秒，锁上屏，走到路边拦了辆出租车。

出租车停在一条巷子口。

巷子不宽，两边挤着几家民宿和酒馆。

我按着定位往里走，走到一家挂着"微醺"招牌的店门口，推门进去。

店里人不多。

角落里坐着一个人，面前摆着一瓶喝了一半的啤酒。

杜林靠在椅背上，手里转着打火机，眼神有点散，不知道在想什么。

我走过去，把外套脱下来搭在旁边的椅子上，在他对面坐下。

他抬起眼看了我一下。"到了？"

"嗯。"

我朝吧台招招手，要了一杯莫吉托，然后看着他。

他没说话，一直扒拉着手机。

我也没说话。

酒端上来，我喝了一口，缓缓开口："我昨晚见过周舟了。”

他夹着烟的手顿了一下。"她说什么了？"

"说你最近不太对劲。"

他没接话，把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从鼻子里缓缓溢出来。

白蒙蒙的一团，在昏黄的灯光里散开，像被风吹散的叹息。

"你写歌的时候，不是挺来劲的吗？"我靠在椅背上，看着他那张被灯光照得有些发黄的脸，"怎么一到家就哑火了？"

他把烟按进烟灰缸里，用力碾了碾。

烟头瘪了，火星灭了，他也没松开手。

"顾嘉，我觉得我可能……不适合结婚。"

我端着酒杯的手停了一下。"为什么？"

"因为……"

他顿了顿，转过头，看着窗外。

巷子里有情侣走过，女孩挽着男孩的胳膊，头靠在他肩上，边走边笑。

他看着那对情侣，看了几秒，然后收回目光，低下头，盯着桌上那半瓶酒："小然的事，我一直觉得是个坎。"

"你不是已经跟她断了？"

"断了。"他苦笑了一声，"可断了跟忘掉，是两码事。"

我们之间又陷入了沉默，各自喝着酒。

"当我知道那首歌火了以后，"他顿了顿，声音更低了，"我第一个想到的不是周舟，是小然。我想，她听到这首歌，应该会高兴。这念头一冒出来，我就觉得自己特别不是东西。"

"杜林。"我打断他，"你现在还喜欢小然吗？"

他看着窗外，沉默了很久。"我不知道。"

"那你爱周舟吗？"

这次他回答得快了一些："爱。"

"那就行了。"

"行什么行？"他转过头看着我，皱起眉头，"我他妈一边爱着周舟，一边想着小然，这算怎么回事？"

他说这话，我感觉像是在骂我.......

我端着酒杯，喝了一口。

"你有没有想过……"我放下酒杯，看着他的眼睛，"你不是还喜欢小然，你是……愧疚。"

他愣了一下。

"小然喜欢你那么多年，你辜负了她。现在你火了，你心里那点愧疚也跟着放大了。你以为那是喜欢，其实只是你觉得对不起她。"

他沉默了一会儿，低下头，看着手里的打火机，翻来覆去地转。

"也许是吧。"

"什么叫也许？"

"我不知道。"他端起酒杯，把剩下的啤酒一口喝完，然后站起身："走吧。"

"去哪儿？"

"回去睡觉啊，困死了。"

我结了账，跟着他走出酒吧。

夜风迎面灌来，他缩了缩脖子，把外套拉链往上拉了拉。

"杜林。"我叫住他。

他停下来，转过头。

"你跟周舟，不会离吧？"