婚礼后的第三天，赵继业骑着那辆绑着大红花的自行车，载着林玉书去了郊外。
三月初的天气，已经能嗅到春天的气息。路边的柳树抽出嫩黄的芽，田埂上的草也绿了浅浅一层。林玉书坐在后座，搂着赵继业的腰，脸贴在他背上，眯着眼晒太阳。
“去哪儿啊？”她问。
“到了就知道了。”赵继业卖关子。
自行车拐进一条土路，颠得林玉书直皱眉。赵继业放慢速度，回头看她一眼：“难受？”
“还行。”林玉书摸摸肚子，“这小崽子老实着呢。”
赵继业笑了，继续往前骑。
又骑了十来分钟，眼前豁然开朗——是一片水库。水面上波光粼粼，远处有几只野鸭子在游。岸边有一片柳树林，柳条垂下来，嫩绿嫩绿的，风一吹，轻轻晃悠。
赵继业把车停好，扶着林玉书下来。
“怎么样？”他问，“好看吧？”
林玉书看着眼前的景色，点点头：“好看。你怎么知道这地方的？”
赵继业从车筐里拿出块布，铺在地上，又拿出个饭盒，打开——是一碗白粥，还冒着热气。
林玉书愣了愣，然后笑了。
“你干嘛？”她问。
赵继业把粥递给她，自己也坐下，看着水面，慢悠悠地说：“想起点事儿。”
林玉书端着粥，也看着水面，没说话。
风吹过来，带着水的味道，凉丝丝的。
赵继业开口了：“咱俩第一次见面那天，你记得不？”
林玉书点头：“记得。你被我妹气哭了。”
赵继业脸一红，嘴硬道：“谁哭了？那是风大，迷眼睛。”
林玉书斜他一眼，没拆穿他：屋子里面怎么会有风呢？
赵继业沉默了一会儿，又说：“那天晚上，你给我煮了一碗粥。”
林玉书想了想：“你说你饿了。”
“嗯。”赵继业点点头，“其实不饿。”
林玉书转头看他。
赵继业看着水面，声音轻轻的：“那天我心里难受，被你妹损得体无完肤，想走吧，又觉得没面子。晚上一个人在屋里，越想越憋屈，就……”
“就哭了？”林玉书接话。
赵继业瞪她一眼，但没反驳。
林玉书笑了，靠在他肩上：“然后我踹门了。”
赵继业也笑了：“你踹门的架势，跟土匪似的。我吓得都不敢哭了。”
“放屁。”林玉书戳他腰，“你明明在屋里哭得跟个小媳妇似的。”
赵继业抓住她的手，握在掌心里，没说话。
林玉书也不说了，就这么靠着他，看着水面。
过了一会儿，赵继业突然说：“那碗粥，是我这辈子喝过最好喝的粥。”
林玉书愣了一下，然后噗嗤笑出声：“就白粥，啥也没有，还好喝？”
赵继业认真地点点头：“好喝。”
林玉书看着他，心里软了一下。她低头喝了一口自己手里的粥，砸吧砸吧嘴——就是普通白粥，米是普通的米，水是普通的水，煮得也不算什么顶尖手艺。
但她没说什么，只是又喝了一口。
赵继业看着她喝粥的样子，嘴角弯起来，伸手把她搂进怀里。
“玉书。”他叫她。
“嗯？”
“以后每年这个时候，我都带你来这儿。”
林玉书抬头看他：“干嘛？忆苦思甜啊？”
赵继业笑了：“对。忆苦思甜。让咱俩都记住，当年你一碗白粥就把我骗到手了。”
林玉书被他气笑了，伸手捶他一下：“谁骗谁？明明是你自己送上门的！”
赵继业握住她的手，放到嘴边亲了一下，眼睛亮亮的：“对，我自己送上门的。心甘情愿。”
林玉书脸红了红，别过脸去，小声嘟囔：“油嘴滑舌。”
赵继业笑着把她搂得更紧了些。
风吹过来，柳条轻轻晃。水面上的野鸭子游远了，变成几个小黑点。
林玉书靠在他怀里，突然想起什么，抬起头问：“哎，你说实话，那天晚上你哭，到底是因为我妹骂你，还是因为你饿？”
赵继业沉默了一下，然后老实交代：“都有。主要是饿，一饿就容易想家，我当时还脸皮薄，不好意思把你们家保姆折腾起来给我做饭。”
林玉书噗嗤笑了，笑得直不起腰。
赵继业被笑得脸通红，恼羞成怒地捏她的脸：“笑什么笑？你不饿？你不饿大半夜爬起来干嘛？”
林玉书笑够了，靠回他怀里，轻声说：“其实我那天也没睡好。”
“为什么？”
林玉书想了想，说：“可能是觉得那地方不属于我吧。那么大一个房子，那么软一张床，躺上去反而浑身不舒服。翻来覆去睡不着，就听见你在隔壁哼哼唧唧的。”
赵继业冤枉：“我没哼哼唧唧！”
“你有。”林玉书笃定地说，“跟个小狗似的，呜呜咽咽的。”
赵继业：“……”
林玉书继续回忆：“我当时就想，这人怎么这么烦，大半夜不睡觉，哭什么哭？踹开门一看，嚯，一个大男人，哭得可怜巴巴的。小狗似的跟我到了厨房，还蹲在我脚边等。”
赵继业忍不住为自己辩解：“那是蹲着等粥熟呢。”
林玉书不理他，继续说：“谁知道煮完粥，他不喝了，开始掉眼泪，说什么我妈没了——”
赵继业赶紧捂住她的嘴：“行了行了，别说了。”
林玉书扒拉开他的手，笑得眉眼弯弯：“怎么？害羞了？”
赵继业不看她，耳朵尖红红的。
林玉书凑过去，在他脸上亲了一口：“不说了。给你留点面子。”
赵继业转过头看她，眼睛里有光。
“玉书。”他叫她。
“嗯？”
“咱俩以后，好好的。”
林玉书看着他，点点头：“好。”
风又吹过来，水面泛起细细的波纹。远处传来几声鸟叫，脆生生的，像是春天在说话。
两个人靠在一起，谁也没再说话。
太阳慢慢往西走，把水面染成金色。柳条的影子拉得长长的，落在他们身上，轻轻的，暖暖的。
良久，赵继业突然开口：“媳妇。”
“嗯？”
“粥凉了。”
林玉书低头一看，手里的粥果然凉了。她瞪他一眼：“都怪你。”
赵继业笑着接过碗，三两口喝完，然后把碗往车筐里一扔，站起来拍拍身上的土：“走吧，回家。”
林玉书伸出手，让他拉起来。两个人走到自行车旁，赵继业跨上车，林玉书侧坐在后座，搂住他的腰。
“搂紧了。”赵继业说。
林玉书嗯了一声，脸贴在他背上。
自行车拐出土路，上了大路。夕阳在后面，把他们的影子拉得长长的，投在地上，一前一后，紧紧挨着。
林玉书闭上眼睛，听着耳边呼呼的风声，和自行车链条转动的声音。
她想，上辈子那场婚礼，有鲜花，有音乐，有婚纱，有戒指。但这辈子，有这碗白粥。
也挺好。