一、将军府的桂花香
霜降这日，将军府后院的桂花开了第二茬。
萧砚辞下朝回府，刚过影壁，便闻见一阵甜香——不是府里惯用的沉水香，而是桂花混着蜜糖的暖香，丝丝缕缕，从西院飘过来。
他脚步顿了顿。
“将军，”老管家提着食盒从月洞门出来，见他立在原地，忙躬身，“夫人今早摘了新鲜桂花，正在小厨房试新点心。”
“她……亲自下厨？”
“是，说是要试什么‘桂花糯米糕’，从揉面到蒸制都不让旁人插手。”
萧砚辞想起三日前，他在书房“偶然”听见两个洒扫丫鬟嘀咕：
“侯爷又派人送点心了，这次是御香斋的玫瑰酥，一食盒呢！”
“咱们夫人看都没看，直接让春桃分给下人了。”
“要我说，侯爷这般殷勤，将军怎么半点动静都没有……”
他当时摔了笔。
此刻桂花香愈浓，他忽然转身，往西院走去。
二、小厨房的对峙
小厨房里热气氤氲。
沈清禾系着靛蓝粗布围裳，袖口挽到手肘，正踮脚去够蒸笼盖子。灶台高，她试了两次没够着，身后忽然伸来一只骨节分明的手，轻松替她掀开了笼盖。
白汽“呼”地涌出，夹着桂花与糯米的甜香。
她回头，对上一双深潭似的眼。
“将军怎么来了？”她神色如常，仿佛他只是个路过搭把手的陌生人。
萧砚辞看着蒸笼里那方方正正、嵌着金黄桂花的米糕，喉结动了动：“路过。”
顿了顿，又补一句：“很香。”
“头一回试，火候过了些。”她用竹签戳了戳糕体，微微蹙眉，“还得再调比例……”
“我尝尝。”
她一怔，他已用竹筷夹起一小块，吹了吹，送入口中。
太甜。糯米有些黏牙。桂花腌得久了，香气发闷。
但这是他娶她过门三年，第一次尝到她亲手做的东西。
“如何？”她抬眼问，眸子里难得有几分真切的好奇——那是她钻研绣样、琢磨农事时才会有的神色。
“尚可。”他咽下，语气平淡。
她“哦”了一声，转头去调下一笼的粉浆，显然没把他的评价当回事。
萧砚辞站在她身后，看着她低头时露出一截白皙后颈，看着那几缕碎发被汗黏在颊边，看着那双惯常执针握笔的手，沾满了糯米粉。
他忽然开口：“明日休沐，西山枫叶正红，可要去看看？”
沈清禾搅粉浆的手没停：“明日约了锦绣庄的东家看新样，不得空。”
“……后日呢？”
“后日要去田庄收最后一批晚稻。”
“三日后——”
“三日后是初一，要进宫给贵妃娘娘请安。”她终于回头，冲他客气地笑了笑，“将军好意，我心领了。只是近来实在忙，抽不开身。”
一句接一句，堵得滴水不漏。
萧砚辞袖中的手缓缓握紧。
他知道她在躲他。从三个月前，他在书房撞见永安侯府的拜帖开始——那帖子里夹着一枚晒干的桂花书签，附言“清禾亲启”。
她当着他的面，将书签丢进了炭盆。
可自那之后，她再没与他同桌用过膳。
三、永安侯的食盒
桂花糕蒸到第三笼时，春桃小跑着进来，手里提着个朱漆描金的食盒：
“夫人，侯府又送点心来了，说是今早才从金陵快马运来的‘雨花糕’，请您务必尝尝鲜。”
食盒打开，八枚糕点半透明如琥珀，嵌着各色蜜渍花瓣，精致得不像吃食，倒像玉雕。
沈清禾瞥了一眼，淡淡道：“老规矩，分了吧。”
“可送点心的小厮说，侯爷吩咐了，务必看着您尝一口，他好回去复命……”
“那就倒掉。”
“是。”
春桃提着食盒要走，一直沉默的萧砚辞忽然开口：“且慢。”
他走到食盒前，拿起一枚雨花糕，端详片刻，忽然轻笑一声：
“永安侯倒是有心。金陵到京城八百里加急，就为送一盒糕点。”
他抬眼，看向沈清禾：“夫人不尝，我尝。”
说罢，竟真将糕点送入口中。
春桃倒吸一口冷气。
沈清禾终于放下手中的活，静静看他。
萧砚辞慢条斯理地吃完一整块，又拿起第二块，第三块……直到食盒空了一半，他才抬眸，眼中无波无澜：
“告诉永安侯，心意将军府领了。只是下次不必如此费周章——我夫人若想吃金陵点心，我自会带她去金陵吃新鲜的。”
春桃战战兢兢提着食盒退下。
小厨房里，只剩蒸笼咕嘟的水声。
许久，沈清禾轻声道：“将军这是做什么？”
“做什么？”萧砚辞走到水缸前，舀起一瓢冷水，慢吞吞地洗手，“自然是尝尝，永安侯不惜八百里加急送来的点心，究竟有多稀罕。”
他甩了甩手上的水珠，转身看她：
“尝完了，不过如此。”
四、晚膳的桂花糕
那日晚膳，桌上多了一碟桂花糯米糕。
蒸得恰到好处，不黏不腻，桂花香清甜绵长，显然是又调整了方子。
萧砚辞一连吃了三块。
老管家在旁看着，眼眶发酸——将军多久没在膳桌上多吃一口东西了？
沈清禾只安静用着眼前的清粥小菜，直到萧砚辞忽然夹了一块糕，放到她碗里。
“你也尝尝。”他语气平淡，耳根却微微发红，“这一笼……比白日的好。”
她看着碗里那块糕，许久，轻轻“嗯”了一声。
夹起，小口吃了。
甜而不腻，糯而不黏，是她试了四笼才调出的最佳比例。
“如何？”他问，声音有些紧。
“尚可。”她答，用了他白日的词。
萧砚辞握着筷子的手，指节微微泛白。
一顿饭在沉默中用完。撤膳时，沈清禾忽然开口：“将军明日若得空，锦绣庄的东家说，新到了一批苏绣样子，其中一幅《西山红叶》……颇有意趣。”
萧砚辞抬眸。
“我与他约了未时三刻。”她起身，语气依旧平淡，“将军若想同去，便一道看看。”
说完，径自离去。
萧砚辞坐在原地，看着那碟只剩一块的桂花糕，忽然低笑出声。
老管家小心翼翼：“将军？”
“听到了么？”他指尖轻敲桌面，眼中光亮渐盛，“她邀我明日同去。”
虽然借口是“看绣样”。
虽然语气依旧疏离。
但这是三个月来，她第一次，主动朝他走了一步。
哪怕只是一小步。
五、夜雨与旧伤
是夜，秋雨忽至。
萧砚辞在书房处理军务，旧伤忽然发作——左肩那道三年前边关留下的箭伤，每逢阴雨天便锥心刺骨。
他闷哼一声，笔尖在公文上洇开一团墨。
门忽然被轻轻叩响。
“进。”
沈清禾端着托盘进来，盘里一碗冒着热气的汤药，还有一碟……桂花糕。
“春桃说将军书房灯还亮着。”她将托盘放在案边，目光扫过他紧按左肩的手，“旧伤又犯了？”
“无碍。”
“药是照着秦太医的方子新煎的，加了安神的药材。”她将药碗推过去，“趁热喝。”
萧砚辞看着她。
烛光下，她只穿一身素白中衣，外罩浅青薄衫，长发松松绾着，颊边碎发柔软。没了白日里的疏离冷淡，此刻的她，像极了三年前刚嫁进来时，那个还会替他缝补战袍、会红着脸叫他“夫君”的沈清禾。
“清禾。”他忽然唤她名字。
她指尖微颤。
“那枚桂花书签，”他声音低沉，“是我烧的。”
她抬眸。
“三个月前，我在书房看到永安侯的拜帖，看到那枚书签。”他看着她，一字一句，“我烧了它，没让你知道。”
沈清禾静静与他对视。
许久，她轻轻笑了：“我知道。”
“你知道？”
“春桃看见了。”她将药碗又往前推了半寸，“她没说，但我闻见了你袖口沾的桂花焦味。”
萧砚辞怔住。
“喝药吧。”她转身欲走。
“清禾。”他拉住她手腕，掌心滚烫，“我……”
窗外雨声渐密。
她低头，看着他握着自己的手，那双手骨节分明，虎口有常年握剑留下的厚茧，此刻却在微微颤抖。
“药要凉了。”她轻声说。
他缓缓松开手。
她走到门边，忽然回头：
“明日未时，我在府门口等你。”
“若将军迟到，”她顿了顿，眼中闪过极淡的笑意，“我便自己去了。”
门轻轻合上。
萧砚辞坐在烛光里，看着那碗浓黑的药，看了许久，忽然仰头一饮而尽。
苦得他眉心紧蹙。
可心里，却像那碟桂花糕一样，一点点，渗出甜来。