整个上京基地，被划分成了十五个分区，四大家族和罗家军，各自分管五个分区。

而中心位置的高干区被二十五个分区包裹在正中央，但是面积足足够两个分区那么大。

四大家族各占一方，基本上整个基地的高层全部都居住在高干区。

一条军事警戒线把高干区和难民区分割开来。

上京联合基地的夜晚从来不是安静的。

但今夜的不安静，与以往不同。

第三分区，废弃的服装厂车间里，三百多人挤在一起，连转身都困难。

头顶没有灯，只有讲台上两盏应急灯照着演讲者的脸。

那是一张瘦削的、颧骨高耸的中年男人的脸，没人知道他叫什么，只知道他曾经是个中学语文老师。

他原本有一个漂亮的老婆，一个懂事的儿子。

病毒爆发之后，妻儿也全都很幸运的没有尸变。

可就在年初，妻子生病了。

在如今这种世道，底层人生病，那就是在等死。

因为这不仅仅是得不到药品和治疗的问题，更重要的是，一家三口缺失一个劳动力。

三个人的口粮，一个人的劳动力根本养不活。

所以，在拖了两个多月的时候，他的妻子不想在拖累他，选择了自杀。

而他的儿子也没能顶住饥饿，活生生的饿死在了棚户区里。

“你们知道上京基地每季度的粮食产出是多少吗？”

他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进黑暗里。

“135万吨。

够多少人吃？

够将近一千七百万人。

可我们只有一千五百万人，依旧会有饿死的人。”

台下没有声音，只有呼吸声，粗重的、压抑的、带着某种快要绷断的张力。

“粮食去哪儿了？”

他猛地拍了一下讲台，灰尘从缝隙里扬起来。

“四大家族的私库里！

我亲眼见过，陈家的粮仓里粮食堆到房顶，发了霉，长了虫，宁可烂掉也不给我们！”

角落里有人低声啜泣起来，很快被旁边的人捂住了嘴。

在这里，哭是一种奢侈，也是一种危险。

“我不是要你们今晚做什么。”

演讲者的声音忽然平缓下来，像退潮的海水，露出底下湿冷的沙滩。

“我只是要你们记住。

我们有一千五百万人。

他们四大家族，包括他们的狗腿子管理者在内，也只有十几万人。

嫡系军队也只有一百多万。

这个账，谁都会算。”

他停顿了几秒，目光扫过台下每一张被应急灯照亮的脸。

“种子已经在了。雨，也快来了。”

人群散去的时候，没有人说话，但每个人离开时的眼神都和来时不一样了。

第七分区，废弃的地铁站深处。

这里比服装厂车间大得多，人也多得多，粗粗望去不下两千人。

空气里弥漫着汗臭、霉味和某种近似于亢奋的东西。

演讲者是个年轻女人，二十七八岁的样子，扎着利落的马尾，声音清亮得像一把刀。

“我爸爸是建筑工人，去年死在工地上。

死因不是丧尸，是疲劳过度。

他连续工作了七十二个小时，给侯家修别墅。”

她顿了顿，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

“侯家的别墅修好了，我爸爸的棺材是我用木板钉的。”

台下有人攥紧了拳头。

“你们呢？”

她的声音忽然扬了起来，在地铁站的穹顶下回荡。

“你们谁家里没有累死的、饿死的、病死了没人管的？

举一下手。”

没有人举手。

两千多人，没有一个人举手。

年轻女人笑了，那笑容里没有温度，只有某种让人脊背发凉的笃定。

“所以啊。”

她的声音又轻了下来，轻得像是说给自己听的。

“我们早就该算这笔账了。不是今天，不是明天，但总归要算的。”

她竖起一根手指，指了指头顶的方向。

“上面那些人觉得我们是蝼蚁。

蝼蚁有什么好怕的呢？

只要不造反，就可以随便压榨……

但他们忘了一件事………

蝼蚁足够多的时候，是可以啃倒大象的。”

人群里有人猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出了水面。

第十分区，露天的废弃停车场。

这是今晚规模最大的一场，将近五千人，黑压压地站在月光下，像一片沉默的黑色森林。

演讲者是个老人，头发全白了，脊背却挺得笔直。

没人知道他的真实身份，但所有人都知道他的故事。

他是上京基地第一批建设者，是天灾之前就进入安全区修建工程里的人。

也是曾经的工程副总指挥。

按理说，这样的人物，现在最起码是一个中层管理。

但是他因为反对四大家族垄断资源，也没有投靠任何一家，就被一撸到底，扔进了难民区。

“我活了六十八年。”

老人的声音沙哑但有力，不需要扩音器就能让最后排的人听清。

“见过兵荒，见过饥荒，见过丧尸爆发。

但我这辈子没见过这么不要脸的事。”

老人竖起三根手指。

“病毒爆发初期，那么困难的时候，基地日人均配给是四百克粮食。

现在是两百克。

而四大家族的裙带人口，这两年翻了两倍。

你们算算，他们多吃的那部分，是从谁嘴里抠出来的？

他们用来和外面拾荒客、其他基地、私人势力交换奢侈品用的粮食是从哪儿来的？！”

月光下，五千人的呼吸声汇成了风。

老人放下手，声音忽然柔和下来，像是叹息，又像是某种古老的预言。

“我不想给你们许诺什么。

许诺是最廉价的东西，四大家族天天许诺。

我只想说一件事。”

他伸手指了指东边，那是基地核心区的方向，灯火通明，隐约还能听见音乐声。

“那边的灯，是用我们的血点燃的。

总有一天，我们要把开关抢过来。”

人群沉默了很久。

然后，不知道是谁第一个转身离开，五千人像潮水一样退去，没有骚动，没有口号，甚至没有多余的眼神交流。

但所有人都在走的时候，不约而同地回头看了一眼东边的灯火。

那一眼里包含了太多的东西，最多的是仇恨和怒火。

但是很快就被隐藏下来，只有一种安静的、耐心的、像地火一样在暗处奔涌的东西。

今夜的这种集会并不是第一次发生，而是早已经形成了一个惯例。

没人知道是从什么时候开始的，也没人知道这种聚会背后是否有推动者。

大家只知道一开始只是大家坐在一起，互相安慰，互相舔舐伤口，互相取暖。

治安所的人，也不想去管这些人抱团到一起，自艾自怜。

时间长了，规模就渐渐的发展起来，直到可现在，几乎是每个分区都会有这种集会举办。

然而，今夜的演讲者所讲述的，已经越线。

可没有人个人觉得不适，反而有一种挤压已久的情绪已经到达了阈值。

种子已经埋下去了。

一万颗，十万颗，百万颗，千万颗。

他们都在等一场雨。

或者，等一个人。

亦或者是等待一场彻底爆发的灾变。