初春的寒风，利得能刮透骨头。

破旧木门“吱呀”一声被推开，门楣上凝结的晨霜，簌簌落下。

一个裹缠着层层厚布、几乎辨不清人形的身影，佝偻着挤进门来，带进一股砭骨的寒气，身后是白色的天，白色的雪，映照出的白色仿佛让屋里又冷了几分。

那人先不言语，只朝着堂屋正对门的一尊斑驳泥塑，郑重其事地拜了三拜，接着才用那沙哑的声音朝着里屋喊了一声。

“婆婆？”

没等再催，里屋门缓缓打开，一个老人扶着墙缓慢走出，来人赶忙上前搀扶。

“阿牛，这么早来找我做什么？”

老人也先向泥塑拜了拜，紧接着坐到墙边木椅上，她暴露在外的肌肤上苍老的纹路，仿佛能与这破败的屋子融为一体。

阿牛转身关上了门，来到老人面前。

“婆婆您看。”

阿牛哆嗦着，开始解身上那层层叠叠、用作御寒的破布条。解到最里层，动作忽然变得极轻、极缓。

布条散开，里面竟露出一个裹在单薄襁褓中的男婴。小脸冻得发红，却不哭不闹，一双黑琉璃似的眼睛，正静静望着阿牛。

“今早，我在钟下捡到的。”

“村子里，近期也无人分娩啊。”老人想了想“这孩子怕不是你从外村带回来的？”

“婆婆，”汉子苦笑“我……多年来饥寒交迫，忙于劳作，早已没了欲望啊！这男孩神奇得很，这么冷的天，他就赤条条躺在钟下，不哭也不闹。莫非是什么神仙转世？”

老人从汉子手中接过男婴，屋中的气温依旧很低，但男婴的身体却温暖柔软。被老人抱在手中，男婴清澈透亮的眼眸挤成两道月牙，咯咯得笑了。阿牛褶皱干裂的脸上也浮现一抹笑意。

婆婆枯瘦的手指抚过婴儿温热的脸颊，浑浊的眼里掠过一丝光亮：“这孩子灵智早开，或许以后会有一番作为，阿牛，你还无儿无女，这孩子跟你投缘，是老天补你的。”

阿牛却把头摇得跟拨浪鼓似的，满脸愁苦：“婆婆，您看我这家当……自己都活得像条野狗，哪还养得活一个孩子？您是村里的主心骨，您发句话，大家一人省一口，孩子就能活。”

“这孩子不凡呐！”婆婆老迈的手掌缓慢结出一个手印，轻轻点在男婴额头，男婴被婆婆逗的直笑。

“婆婆，给他起个名字吧。”阿牛见婆婆默许，松了口气。

“他被你一个撞钟人捡到，那便以鍾为姓……”婆婆顿了片刻，“这孩子以后必定异于常人，或许要改变这个村子的命运……不如就叫鍾子期，不要辜负了我们的期许啊……”

婆婆语落，道道金光透过窗棂挥洒在屋中。婆婆示意阿牛将门推开，就见满眼的白雪之上，早已洒满晨辉。

“婆婆，终于出太阳了！”阿牛摘去头顶层层破布，脸上洋溢着轻松的笑。

这座小村落深处群山环绕之中，锺子期就在这里，居住在婆婆的破旧祠堂中，吃着百家饭长大。

虽身处穷乡僻壤，缺衣少食，他的身板却异常壮实，他成了一名樵夫，与山林为伴，与斧斤为伍。他熟悉这深山之中每一条山脉的走向，每一块岩石的纹理，每一条河流的声音……每逢严寒酷暑，家家户户门前，都会整齐摆放好一捆新柴。

他就这样在山水中成长，靠砍柴伐薪赚取微薄的收入，与婆婆在祠堂中相依为命。

一天清晨，他顶着刚刚平息的风雪，准备进山。刚走到村口，就见雪地上，一堆东西格外突兀。

他上前一看，就见那是一堆破布包成的襁褓，而襁褓之中是一个已被冻的浑身发紫的婴儿。

锺子期连忙将婴儿抱起跑回祠堂，在温热的炉火，和婆婆平稳的怀中，婴儿的脸上逐渐恢了几分血色。

“婆婆，这孩子怎么会被丢在雪地上？”锺子期看着婴儿粉嫩的脸蛋，也流露出一丝笑意。

“这个光景啊……易子而食都屡见不鲜，只是丢弃雪中，都不算作孽啊。”

婆婆琥珀色的眼中，女婴仿佛与十四年前那个早春的男婴重合。

“你一个男丁，村里人就算不知道你的来历，都愿意从牙缝里省出一口饭来把你养大。但好端端一个亲生女孩，却要把她扔在这雪地里。”

“婆婆，这是谁家的孩子？”锺子期的拳头用力攥了攥，但婆婆闭上眼，微微摇了摇头。

“要不，我们把她留下吧。”锺子期小心得从婆婆怀中接过女婴。

“阿期现在已经是个男人了，既然让你捡到，你愿意收留她，就把她留下吧。”

“婆婆，给她取个名字吧。”锺子期看着女婴水汪汪的大眼睛，心里也由衷的开心。

“她不像你啊，只是个苦命人罢了。不如就叫雪妹吧……”

三人就这样在祠堂相依为命，雪妹一天天长大，锺子期也一日日愈发壮实起来。三人虽日子清贫，但生活得其乐融融。

一天，锺子期背着沉重的柴捆下山，走到半道，鼻尖忽然钻进一股焦糊味。不是炊烟，是那种木头、稻草烧透了的、呛人的味道。

他脚步一顿，心里猛地一坠。

越往村口走，那味道越浓，天色也仿佛暗了几分，却不是来自天空，而是前方村落上空，盘踞着一大片污浊的浓烟。

村口老槐树下，空无一人。平日嬉闹的晒谷场，只剩下几只被踢翻的竹篓，在风中滚着。

静。

死一样的静。连鸡鸣狗吠都听不见一声。

锺子期头皮发麻，脱口大喊：“婆婆——！雪妹——！”

回应他的，是“嗖”一道尖啸！

一支铁箭贴着他的脸颊掠过，钉入身后树干，箭尾剧颤。

浓烟与废墟间，鬼魅般闪出几个黑袍壮汉，浑身浴血。领头的一个，手中长刀直指锺子期，刀尖上还未凝固的鲜血滚落：

“宰了。”

锺子期转身跑入山林之中，身后的人紧追不舍，速度快到超乎了他的想象。

“老大，怎么说。”

“先断他一条腿，看看他一只脚跑的还有没有这么快。”

锺子期能感觉到，几人的谈笑声就在他耳边，但无论他多么拼命奔逃迂回，都无法甩掉。

他飞身一跃，跨过一条山涧，刚想继续跑，就见自己面前，站着一个男人。

这男人身形瘦削，面庞如刀刻斧凿般棱角分明，手中倒提着一把宝剑。锺子期扭头看去，山涧对面，五个黑袍壮汉，摩拳擦掌蓄势待发。

“我还以为是谁呢，被我家主人废了武功，还敢来找麻烦。”领头之人脸上露出轻蔑的笑容。

“你可以先走了。”面前男人神色平静，眼神却锐利得仿佛贯穿了锺子期的身体，落在对面五人身上。

锺子期转身继续狂奔，他仿佛不知疲倦，一路跑回村子。就见村中早已是血流成河，那一具具尸体的主人，昨日还与自己攀谈。

但他早已无心顾忌，直奔祠堂，刚一进门，一股血腥味扑面而来。

“婆婆！雪妹！”锺子期一进门，映入眼帘的便是婆婆的尸体，她坐在破旧木椅上，一把长刀将她的身体贯穿，钉入身后墙壁之上。

“哥哥！”一道清脆的声音传来，仿佛一道光照破长夜，雪妹从泥塑后跑出，扑进锺子期怀中。

锺子期的眼泪止不住奔涌而出，但感受着怀中女孩恐惧颤抖的身体，他偷偷将眼泪擦干。

“没事了雪妹，有哥在。”

“她活不过今天了。”身后的亮光被一道阴影笼罩。锺子期转过头，就见刚才那个男人倚靠在门边。

“她被下了蜉蝣散，太阳下山后就会毒发身亡，你可以看她的眼睛。”

锺子期抱起雪妹，就见女孩清澈的眸子变成了翠绿色，瞳孔下仿佛有什么东西在游动。

“求你，救救她。”锺子期跪在地上，将头重重扣在地上。

“她已经没救了。”男人瘦削的手却无比有力，单手便将他从地上拽起。

“这蜉蝣散是我们楚地的秘术，想必是这个老婆子给女孩下的。”

“不可能，婆婆为什么要这样做！”

“这些人是秦国派来的细作，要屠了你们村子作为据点。你也不看看全村哪还有活人，但他们独独留下一个女孩，你说是为了做什么。”

“做什么？”

男人无奈摇了摇头，没有说话。

夕阳西下，山头之上，锺子期正将最后一具尸体推入挖号的土坑。身边，雪妹正围着他打转，仿佛经历过的那些血腥和恐怖早已抛之脑后。

“哥哥，为什么要把所有人都埋在土里呀。”雪妹兴许是玩累了，拽着锺子期的裤脚转圈。

“因为……他们要用另一种方式生活了，就像……”

“像种树吗？”

“对。”

“哥哥你啥时候种好呀，我想和你玩。”

“快了，马上就好了。”锺子期挥动锄头，耕出一块小小的土坑。

“马上是多久！”雪妹叉腰，一副不高兴的样子。

“这是……最后一个了。”

“那好呀，挖完这个，哥哥就能陪我玩了！”雪妹吃力得搬起锄头，从土坑中抛出一小层土。锺子期的瞳孔缩成一点，他终究再也承受不住，跪倒在地，失声痛哭。

最后一抹夕阳消散，山头上一排排土堆整齐排列。锺子期茫然站立在原地，望着月光一点点倾洒在坟包上。

他们都沐浴着同一轮月光，但就因隔着薄薄的一层土，便今生今世不得再相见了。

一串铜钱落在锺子期脚边，他回过神，男人正站在他身后。

“忘了今天的事，换一个地方生活去吧。”男人转身离开。

“你能教我武功吗。”锺子期对着男人的背影重重跪下，男人停住了脚步。

“我问你，他们被我拖住的时候，你为什么不逃，还要折返回去？”男人转过身，望向跪在地上的少年，少年的头深深低垂，仿佛这一村人的亡魂，快将他也一并压入尘埃。

“逃？又能逃到哪里去呢……如果这世道到处都是杀人的人，却没有能守护人，今天我能逃掉，明天呢？后天呢？”

锺子期缓缓抬起头，泪水混着尘土划过脸颊，眼神却如死灰复燃般，燃起一种男人从未见过的火焰——那不是仇恨，而是一种近乎偏执的坚定。

“前辈，我不想逃了。求您教我……教我成为有能力守护的人！”

此言一出，如惊雷炸响。

男人那双古井无波的眼睛里，终于泛起剧烈的震动。他见过无数人跪地求他传授杀人之技或以复仇，或以谋求荣华富贵，却是第一次，有人想学“不杀”之剑，只为“守护”。

此刻风息云止，月明星稀，眼前孤独跪着的男孩仿佛变得与天地一般高大。

伤鸡缓缓抬起他那双没有拇指的手，这一次，他双手将男孩平稳扶起：

“我只会杀人之剑。”

“那就请前辈，教我杀人之剑！然后……由我来决定，用它来做什么！”

接连三日，村外空地成了他们的道场。两个连对方名字都不知道的人，正用着这最原始的方式交流。

锺子期虽然年少，但身强力壮，柴刀在他手中势大力沉，却丝毫沾不到对方分毫。

仅仅片刻，鍾子期就被男人打倒在地，他喘着粗气，没能再站起来。

“你砍柴时，想的是什么？”

“…顺着纹理，用最省力的方法，砍断它。”

“这就是剑法。”男人淡淡道，“找到对手的‘纹理’，用最有效的方式，‘断’其攻势。”

他拿过柴刀，用他没有拇指的手，提着刀柄，做了一个诡异的发力动作，刀锋破空。

“我没有拇指，握不住剑。所以剑不能‘握’，要‘引’。用你的全身去引导力量。我要你学的，是理，而不是招。”

一晃三日过去，锺子期不食不休得与男人交战，领悟着男人所传授的武道。他并未感到疲倦，在山野里打磨出的一身健硕肌肉慢慢褪去，但他却感到了前所未有的灵活与冷静。

到了傍晚，一只小鼠从灌木中窜出，仿佛有灵性般，围着男人转圈。

男人叫停了锺子期，捧起小鼠，从鼠尾上取下一层薄纱，盯着看了片刻。

“怎么了，师父？”锺子期想凑上前，却被男人制止。

男人从残破的院落中，找出一些粮食，生起火堆，熬了一锅稀粥。

“明天，我带你去一个地方。”

翌日，他们翻越崇山峻岭，就见一片密林深处，被开辟出一片空地，空地上，与那日同样装扮的一群黑袍壮汉正在安营扎寨。

“去吧。用我教你的‘理’，实践你的‘道’。”男人将自己的剑递给锺子期。

锺子期握紧剑柄，冲入敌群。

敌人的动作，在他眼中忽然变得很慢，破绽百出。剑锋本能地指向一人咽喉，他却在对方眼中，看到了与雪妹临死前一模一样的、对生命的无限眷恋与恐惧。

“阻止杀人……”

他回想起誓言，手腕一僵，剑势顿消。

下一刻，后背传来剧痛，膝弯挨了重击，他闷哼一声，单膝跪倒在地，更多的击打如雨点般落下。

“师父！您教的‘理’，我懂了……可我不想让我的'道'染血！”他转过身，看向隐匿在密林中的男人，任凭四面八方的刀剑棍棒落在他身上，把他打得伤痕累累。

男人走出密林，周围人一拥而上，但被他赤手空拳打退，抱着折断的手脚满地打滚，其余人都犹豫着，不敢贸然上前。

男人看着锺子期，沉默了更久。最终，他弯腰拾起宝剑，却没有收回，而是再次递到锺子期面前。

“你的‘道’或许比我的‘剑’更坚硬。”男人的声音依旧沙哑，却少了一丝冰冷，“拿去吧。记住你今天的选择。”

“这把剑，还有这套‘倒提’的发力之法，从此属于你了。它们未来是染血还是蒙尘，由你决定。”

锺子期刚接过宝剑，就见已经搭好的营帐帘布被一只覆盖着乳白色细密鳞片的手撩开。

一个高大的青年走了出来。他面容英俊，但一双眼睛却空洞得吓人——那不是杀气，也不是专注，而是一种万物皆为尘埃的极致疏离。夕阳照在他颈侧与手臂的鳞片上，照射在他结实的，同样覆满鳞片的胸膛上，反射出冰冷的光泽。

“你该走了。”男人站起身，与那人四目相对“用你最快的速度逃命吧，你的道应该留下守护更多人，而不是断在这里。”