向风乘地铁回到通州，租的那间老房子门口，发现自己的行李箱和衣物用品被堆在楼道里。
他开始开门，钥匙伸不进锁眼。
他愣了几秒，再次试了试。
要是还是进不去。
门锁已经被换过了。
他给房东打电话。
“小凌啊，”房东的声音从听筒里传来，不紧不慢，“我儿子下个月结婚，房子得装修当婚房。押金我退你，微信转过去了，你查收一下。”
“可是合同还没到期……”
“合同？”房东笑了，“咱俩又没签合同，你不就是网上看到信息给我打电话的吗？押金退你，够意思了。”
电话挂了。
向风站在楼道里，看着脚边那堆东西。
还好东西不多。
一个行李箱，一个纸箱，双肩包他每天都背着。
他把狐狸挂件从纸箱里翻出来，挂回双肩包上。
拖着行李箱，走进BJ初秋的夕阳里。
——
他在街上走了一会儿，看到一家中介公司。
门口有人抽烟。
他摸了摸口袋，火机不见了。
他走过去，站在那人不远的地方，想借个火。
那人看了他一眼，把打火机递过来。
“找房子？”那人问。
向风点头。
“租还是买？”
“租。”
那人把烟掐了，指了指自己的胸牌：“走，我带你看一套。”
——
房子不大，四十平左右，装修简陋。
但窗户朝南，阳光铺了半床。
向风站在窗边，想起广州那间酒店。
她站在阳光里，说：“BJ的春天太冷了，让我再晒会儿太阳。”
他把手伸进阳光里。
“就这间。”他说。
押一付三，一万二。
他转了账，拿了钥匙。
——
第二天中午，他在家投简历。
门锁响了。
有人推门进来。
一个穿中介西装的男人，带着一对年轻男女。
“这间就是，朝南，采光特别好……”
向风站起来。
“你谁啊？”
中介也愣了。
“你谁啊？”
“我昨天刚租的这间。”
中介掏出手机核对，脸色变了。
“这房子是房主委托我们出售的，不是出租。”
向风脑子里嗡了一声。
“昨天的中介呢？姓王那个。”
“他？”中介冷笑，“前天就被开除了。骗了好几个人，警察都在找他。”
——
向风冲到那家中介公司。
前台听完，面无表情。
“先生，王某某已经被开除了，他收的钱没进公司账，我们也没办法。”
“我报警。”
“您报吧。最近这种情况挺多的，警察也管不过来。”
他报警了。
警察做了笔录，说立案了，但人还没抓到，钱追回来的可能性不大。
“小伙子，以后租房走正规渠道。”
他点头。
走出派出所，天色已经大黑。
他摸了摸口袋。
还剩三百多块。
——
他拖着行李箱，向着刚刚太阳坠落的地方，漫无目的地走。
走过九棵树，走过通马路，就这么沿着一条路走啊走啊。
走过一个天桥，桥下车流滚滚。
他站在桥上，往下看了一会儿。
然后想起一个人。
他想给她打电话。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
他把手机收进口袋。
继续走。
——
从通州走到国贸，他走了四个多小时。
脚底起了泡，但他没注意。
他抬头，看见那栋楼。
她的办公室应该在那。
他站在楼下，看了很久。
然后走进旁边那家24小时麦当劳。
买了一个汉堡，一杯可乐，坐在角落里，慢慢地吃。
吃完，他把头埋进手臂里。
睡着了。
——
第二天早上，麦当劳的门一直开开关关。
上班族们匆匆的进来，拿着食物再匆匆的离开。
向风靠在椅背上，静静的看着这些衣着光鲜的人们。
直到，看见她走进来。
秦豫柔。
她穿着一件浅色衬衫，柔软的卷发披在脑后，一缕轻盈的搭在肩上。
和三个月前一模一样。
她没看见他。
他下意识把脸埋回去，从手臂缝隙里看她。
她去柜台买咖啡。
排队，点单，等咖啡。
转身。
一个男人匆匆走过，撞到她手臂，咖啡洒了一地。
“哎，您慢着点儿……”她小声说。
那男人停下，回过头。
“我慢点？你拿着咖啡不看路吗？烫着我你赔得起吗？”
咄咄逼人，气势汹汹。
秦豫柔眉头皱了起来，看着对方。
向风站起来。
他走过去，站在秦豫柔身前。
他比那个男人高半个头。
“我明明看见是你先撞的人。”他的声音很冷，“道歉。”
那人看了他一眼，又看了看他身后那个比自己高一头的身体。
骂骂咧咧地走了。
秦豫柔愣在那儿。
她看着眼前这个人的背影。
白衬衫，牛仔裤，双肩包。
双肩包侧袋挂着一只毛茸茸的狐狸。
“向风？”
他转过身。
胡子拉碴，眼窝深陷，和三个月前判若两人。
但她还是认出了那双眼睛。
——
他们坐在麦当劳靠窗的位置。
他面前多了一份早餐，她面前重新买了一杯咖啡。
“你怎么在这？”她问。
他把这两天的事说了。
房东、中介、被骗、报警、走到国贸、睡在麦当劳。
她听着，没说话。
然后她拿出手机，给助理发了条消息。
“走吧。”她站起来。
“去哪儿？”
“我家。”
——
她开着车，他坐在副驾驶。
一路无话。
到楼下，她刷卡，进电梯，开门。
她把一双拖鞋放在他面前。
“洗个澡。衣服换下来，有洗衣机。”
他站在玄关，看着她。
“秦总……”
“先洗澡。”她说。
——
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
来BJ三个月。
工作没了，钱没了，什么都没了。
但她在。
他把脸埋进水里。
洗完出来，她指了指卧室。
“去睡一觉。”
他躺在床上。
床单有淡淡的香味。
和她身上的味道一样。
他闭上眼睛。
——
醒来的时候，窗外天已经黑了。
他走出卧室，看见她在厨房里。
围裙，锅铲，灶台上的火。
桌上已经摆了两盘菜。
他站在厨房门口，看了很久。
她回头。
“醒了？倒杯水喝。”
他倒了杯水，坐在餐桌旁。
她端着最后一盘菜出来，坐下。
“吃吧。”
他拿起筷子。
第一口，眼眶有点热。
他已经很久、很久，没有吃过一顿这样的饭了。
——
吃完饭，她收拾碗筷。
他坐在沙发上，看着她进进出出。
忽然觉得自己很没用。
工作丢了，钱被骗了，流落街头，还要她来收留。
她那么厉害。总裁，有房有车，什么都有。
他呢？
他有什么？
除了那条语音，他什么都没有。
——
她接了个电话，走到阳台。
他听见她说“离婚”“照片”“法庭”。
他愣了一下。
她要离婚？
他忽然有点开心。
但很快又觉得自己没资格开心。
他算什么呢。
——
她挂了电话，走回来，坐在沙发上。
“我不小心听见了。”向风看着她，眼里有期待。
“贺渊，我先生。他出轨了，我们打算离婚。我希望他净身出户，可是他却想把房子卖了，钱平分。”
她接着说，语气平淡：“这个房子首付我出了大头，你说他怎么会有那么厚的脸皮，他凭什么。”
他看着她。
“那就卖。”他说。
她抬头。
“卖了，重买一套，差价我补。”
她愣了一下。
然后笑了。
“你现在都露宿街头了，拿什么补？”
他没说话。
她忽然想起什么。
“你家不是有花店吗？条件应该不错吧？为什么不回家？”
他沉默了几秒。
“我和我爸关系不好。”
她等了一会儿，他没再说下去。
她也没问。
客厅安静下来。
——
“打一局？”他忽然说。
她看着他。
“王者荣耀。”
她笑了一下。
“手机好久没更新了。”
“我等你。”
——
更新完，登录。
他的头像亮着。
【阿坦是坦克】邀请你排位。
她点了接受。
游戏里，他选了黄忠，她选了鲁班大师。
他还是让她用二技能牵着自己，要求自己走到哪儿，她就跟到哪儿。
“你跟着我就行。”
“嗯。”
三分钟后，他拿了双杀。
“秦豫柔。”他忽然叫她的名字。
她愣了一下。
游戏里，他从来只叫姐姐。
“这个房子卖了，”他说，“差价我补。你和他尽快离。”
她没说话。
“我有钱。不是我爸的，是我自己攒的。再过几个月就可以取出来了。”
“向风。”她打断他。
他停下来。
游戏里，他的黄忠站在中路，没动。
“这话越界了。”
他没说话。
——
游戏结束，她退出房间。
“明天我陪你去中介找房子，”她说，“尽快搬走。”
“租房子的钱我先帮你出。”
他张了张嘴，没说出来。
她站起来，走进卧室。
门关上了。
他听见反锁的声音。
——
他坐在沙发上，看着那扇门。
窗外的BJ，夜色很深。
他把脸埋进手里。
不知道坐了多久。
然后他拿出手机，打开那条语音。
她把脸埋进向日葵里那个瞬间的笑。
她的声音。
她的呼吸。
他听了一遍。
又一遍。
又一遍。