“子谦醒啦？”
“谦哥，昨晚睡得还好吗？”
见他出现，何久他们纷纷抬头打招呼。
“挺香的。”
“你们这是在做什么？”
子谦很自然地找了个空处坐下，丝毫没有要伸手帮忙的意思。
游手好闲，这四个字简直像是刻在他的骨子里。
何况如今他早就理直气壮地什么活都不干。
对此，大家似乎也都习惯了——不仅是何久他们不在意，连屏幕前的观众也早已接受这个设定。
或者说，即便不接受，又能怎样呢？
子谦是不会改的。
任凭外界怎么说，他不想动手就是不动手。
除了偶尔兴起下个厨，其他杂事基本与他无关。
“我们想试着做张桌子。”
“要是顺利的话，或许还能钉几张木床。”
何久一边比划着一边解释，“总不能一直睡地板吧？”
子谦这才明白眼前这一派热火朝天的景象是为了什么。
他只静静看了一会儿，心里就有了结论：这群人根本一窍不通。
尽管架势摆得像模像样——木条长度量好了，用料也估算过了，可一旦真正操作起电锯来，那份生疏就暴露无遗，甚至透出点缺乏常识的莽撞。
“宇畅，等下你把木条递过来。”
“等我喊通电，一心你就按插排开关。”
“切完我一出声，立刻断电！”
何久有条不紊地分派任务，自己则负责操控电锯切割木料。
可实际上，懂行的人都清楚，这类切割工序一个人就能完成——量好尺寸，把木条固定在锯台上，直接按下机身上的开关推进去就行。
何久他们却不知道电锯自带开关，反倒依赖插排来控制通断，以为这样更安全。
殊不知这做法既繁琐，隐患反而更大，频繁的启停还容易烧毁电机。
“宇畅，可以放木条了。”
“好，一心，通电！”
“行了，切好了，断电吧！”
院子里回荡着何久一声接一声的指令。
在外行看来，这阵仗简直专业又忙碌——通电、断电、再通电，麻烦得让人眼花。
就连一向懒得动弹的子谦，此刻也有些看不下去了。
他站起身，不紧不慢地走了过去。
“何老师，其实不用这么麻烦。”
“你看，电锯手柄上就有开关，按下去启动，松开即停。”
“而且木条可以卡在这个定位槽里，切出来又直又平整。”
他上前亲自示范了一次。
动作流畅，显然比之前那套方式高效得多，切面也干净利落。
相比之下，何久他们之前锯出的木条，切口总带着些许歪斜。
子谦独自完成的效率，竟比三人协作还要出色。
这局面让何久几人难免有些窘迫——相比之下，他们方才的忙碌确实显得笨拙了。
毕竟从未接触过木工活，不懂得利用工具也情有可原。
子谦只示范了一次，便又寻了个角落闲坐，丝毫没有搭手的意思。
不过有了他的演示，何久等人总算摸到了门道，进度明显快了起来。
切割好木条后，他们准备将木板与木条钉合成桌面。
可就连最基本的敲钉子，几人都做得磕磕绊绊。
钉子卡在半截进退不得时，所有人的目光不约而同投向了子谦。
自从他来到蘑菇屋，虽然总是一副散漫模样，却似乎无所不能。
凡是遇到难题找他，总能得到清晰的解答。
于是子谦只得再次起身。
他接过锤子，轻巧而稳当地将钉子敲入准确的位置，动作干净利落。
经他点拨，彭宇畅几个才恍然大悟。
直播间的评论不断滚动：
“最好笑的永远是子谦——最懒，却最管用。”
“何老师他们齐刷刷望向子谦的眼神，我能笑一整年。”
“这人平时不动手，一出手就没有他不会的。”
“现在蘑菇屋的灵魂人物怕是子谦吧？”
“难以想象没他在，何老师他们该怎么办。”
“表面躲活，实际全场最靠谱。”
“切木条还要断电喊口号，何老师团队真是欢乐源泉。”
观众们看得兴致盎然。
何久几人为了张桌子闹出的各种插曲，确实令人捧腹。
而子谦深藏不露的表现，更让许多人暗暗吃惊。
他看起来对凡事都漫不经心，实际却样样通晓。
日常生活中的这些琐碎技能，他远比何久他们熟练得多。
即便谈不上专业水准，但在蘑菇屋里，已足够游刃有余。
更让人意外的是他的涉猎之广——仿佛没有他不了解的事，也没有他完全下不了手的活。
两段人生的积淀，赋予了他这些琐碎却实用的经验。
在子谦的提点下，何久他们的桌子终于渐成雏形。
“这样钉起来不行。”
眼看快要收尾，子谦忽然开口，“看着结实，其实一推就倒。”
“那……多加几颗钉子固定？”
彭宇畅试探地问。
子谦还是摇头。
“和钉子多少无关。
这种结构承重还行，摆再多东西也不会塌，但受不住横向的力。”
他用手比划了几下，“只要从侧面稍微推一把，桌腿就会倾斜，整张桌子跟着倒。”
见几人似懂非懂，他随手勾了几根线条：“在这儿加两条横木固定，问题就解决了。”
何久眼睛一亮，立刻动手调整起来。
桌子的设计虽不追求精美，却极为耐用。
无论从哪个方向推动，它都稳稳立着，没有丝毫摇晃。
“子谦，你真行。”
何久由衷赞叹，“连木工活都懂，还能自己设计家具。
我们几个可就一窍不通了，没你在，真不知道该怎么办。”
子谦只是淡淡一笑。
这类手艺，接触过便不算稀奇。
只不过何久他们平日忙于舞台与镜头，从未亲手摆弄过这些，自然显得生疏。
懂得，不算什么本事；不懂，也再正常不过。
“子谦，你既然连桌子都能搞定，那木床应该也不在话下吧？”
何久展开一张图纸，语气带着几分自豪，“这是我们几个琢磨了一晚的成果，讲究实用、方便、省料，最关键的是——做法简单！”
子谦接过那张号称“集大成”
的设计图，静静端详。
片刻之后，他却沉默了。
“怎么样？有没有哪里需要调整？”
何久满眼期待。
“大问题倒是没有。”
“看吧！我们这么多人一起想的，怎么可能出错！”
“确实没有大问题，”
子谦顿了顿，“只不过睡着睡着，床可能会塌而已。”
何久一时语塞。
四周顿时安静下来。
显然，这份精心准备的设计完全行不通。
子谦只得动手修改图纸。
说是修改，其实改完后的方案与原先早已天差地别。
他不过是为了照顾几人的颜面，才说是基于原图做的调整。
“还是子谦厉害！”
“这下可以正式开工了。”
“走走走，大家一起动起来！”
拿到新图纸后，何久一行人干劲十足。
连景恬也跃跃欲试。
亲手打造一张木床，对他们而言是新鲜又充满意义的体验，每个人都迫不及待地想尝试。
“子谦，你不一起来吗？”
景恬进屋前，回头邀请子谦。
他却仍倚在躺椅里，懒洋洋地应道：“没兴趣。”
景恬只好独自加入。
对子谦来说，这事实在引不起他的兴致。
以何久他们的手艺，最终成品恐怕简陋得很，毫无成就感可言。
他自然懒得插手。
然而不想参与，却不代表能完全躲开。
何久他们在制作过程中问题频出，每隔一会儿便跑来请教，各种疑难杂症层出不穷。
子谦虽未亲手碰一块木头，却仿佛身在现场——他像个幕后军师，替他们排忧解难，只是始终不沾半分木屑。
夜空如洗，繁星缀满深蓝天幕。
院落里，竹椅微摇，灯下人影疏落。
经过整日的劳作，何久几人终于得以歇息。
亲手制成的木桌与床榻静静立在檐下，散发着新木的清香，这份由汗水换来的成果，让他们心底涌起沉静的满足。
晚风轻拂时，景恬的声音轻轻响起，像是怕惊扰了这片宁和：“明天……我该走了。”
话里藏着不易察觉的眷恋。
这些日子蘑菇屋的烟火气，或者说——有那个人在的日常，已悄悄织进了她的呼吸。
可她只是途经此处的客，行程表上的下一站早已在等待。
子谦只低低应了一声。
那简单的音节让景恬指尖微微一蜷。
她以为会听见几句温言，却只得夜风穿庭而过。
原来自己于他，不过是拂过肩头的一缕风么？
“我也明天走。”
他忽然又开口。
景恬蓦然抬起眼。
“正好同路，”
子谦转过头，檐灯在他侧脸投下淡淡光影，“我要去录另一档节目，离你机场不远。”
——原来如此。
心口那点沉甸甸的怅然，倏然被风吹散了。
他并非不在意，而是早已将她的行程纳入自己的轨迹。
景恬低下头，唇角悄悄扬起。
原来喜怒哀乐，早系在了那人一言一息之间。
隔日午后，何久在院中向大家宣布了两人将暂别的消息。
彭宇畅“啊”
了一声，张紫枫攥着衣角轻声问：“谦哥还回来吗？”
直播间的留言如潮水般滚动——
“竟是为了看他才守直播间的……”
“才察觉他是这屋檐下的魂。”
没有子谦的蘑菇屋，忽然像缺了盐的汤。
许多人直到此刻才恍然，自己每日守候的，不过是那人挑眉轻笑时眼角的光，或是他随手将杂乱木料化作器具的从容。
离去前夜，不知谁起了头，轻轻哼起了歌。
歌声渐响，子谦与景恬也加入其中。