屋里的空气，瞬间凝固了。

小虎那句“在你们眼里，我早就废了”，像一块沉重的冰坨，狠狠砸进我的胸口。那股寒意，顺着血液流遍全身，冻得我连呼吸都带着疼。

我僵在原地，眼泪还挂在睫毛上，就这么眼睁睁地看着他重新把头埋进了手机屏幕里。

“哒哒哒——哒哒哒——”

手指在屏幕上飞快滑动的声音，在死寂的深夜里格外刺耳。一下下，像是在敲打着我残存的那点微弱的指望，敲一下，碎一点。

我缓缓弯腰，费力地捡起掉在满是污渍地板上的酱肘子。

地面脏得离谱，沾着饮料渍和不知是什么的黏糊糊的东西。肘子滚到了角落，沾了厚厚的一层灰，还有一圈黑乎乎的印子。

可我舍不得扔。

真的舍不得。

这不是随便在路边买的快餐，是我特意绕了三条街，去那家老字号排队半天买回来的。

小时候，小虎最馋的就是这口酱肘子。那时候家里穷，偶尔买一次，他能高兴得跳起来，拿着大骨头啃得满嘴流油，笑得眼睛都眯成了一条缝。

我把肘子放在积着油垢的茶几上，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，小心翼翼地对着肘子表面轻轻擦拭。

动作慢得离谱，慢到我能清楚地看见他指甲缝里那厚厚的黑泥——那是日复一日抠手机、不洗手、熬夜熬出来的痕迹。

“热一下就能吃。”

我再次开口，声音轻得像风，带着小心翼翼的讨好。我怕惊碎这屋里仅存的、勉强维持的安静。

小虎没理我。

他连眼皮都没抬一下，手指划屏的速度更快了，指尖在玻璃上翻飞，透着一股焦躁和疯狂。

我看着他，心里像被钝刀割肉一样疼。

记忆里的小虎，不是这样的。

那时候，他还是个七八岁的小不点。每天放学，他都会背着比他还大的书包，像一阵风一样冲过来，死死抱住我的腿。

“妈！我回来了！”

那时候，他的手总是干干净净的，小脸洗得白白净净，额前的碎发软软地搭着。他的眼睛亮得像星星，看着我的时候，全是依赖和欢喜。

到底是从什么时候开始，这一切都变了？

是从我和他爸为了生计，常年双双外出打工，把他丢给年迈的爷爷奶奶照顾的时候？

还是从他第一次偷拿家里的钱去网吧通宵，我们盛怒之下动手打了他，把他关在小黑屋反省的时候？

越想，心越往下沉。那股悔意，像潮水一样，一波波涌上来，淹没了我。

我深吸一口气，伸出颤抖的手，轻轻想去碰一碰他的肩膀。

我想告诉他，妈不怪你。妈只想带你回家。

可我的手，刚碰到他衣角的一角，他就像被烫到一样，猛地一抖，整个人往沙发深处剧烈地缩了回去。

“别碰我！”

他的声音很低，却冷得像一块万年寒冰，刺得我耳膜生疼。

我的手，像被烈火灼伤了一样，瞬间缩了回来，重重地垂在身侧。指尖冰凉，凉得我想哭。

他终于抬头，看向我。

那眼神，是厌弃的，是冷漠的，像在看一个素不相识的陌生人，看一个他极其讨厌、极力想甩掉的麻烦。

“你走。”

小虎淡淡地吐出两个字，语气里没有一丝波澜。

“我……我不走。”

我的声音抖得不成样子，眼泪再一次汹涌而出，“我走了，你一个人在这怎么办？你不吃不喝，身体会垮的……”

“不用你管。”

小虎猛地打断我，他低下头，盯着那片发光的屏幕，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、带着讽刺的笑。

“我这样，挺好的。”

“至少在游戏里，我是人，是大哥，是英雄。”

“不像在现实里，我就是个没人要的废物。”

“废物”两个字，从他嘴里轻飘飘地吐出来，却比一记响亮的耳光还疼。

我看着他瘦得皮包骨头的脸，看着他眼窝深陷、布满血丝的眼睛，看着他眼里那点仅存的光被手机彻底吞噬殆尽。

一股巨大的、窒息般的无力感，瞬间席卷了我的全身。

我知道，今天我带不走他。

可我不能走。

我咬了咬牙，转身，不再看他那张让我心碎的脸。

我看向那个狭小的、散发着霉味的厨房。

“你不吃，我煮。我煮给你吃。”

我哑着嗓子，固执地说，“你不热肘子，我给你煮白粥。小虎，咱就喝一口粥，好不好？就一口。”

小虎没说话。

他直接把手机音量调到了最大，游戏里激烈的厮杀声、爆炸声、惨叫声瞬间盖过了一切，无情地掩盖了我接下来要说的话。

我走进厨房。

打开那个老旧的、边缘生锈的电饭煲，里面还有我从家里特意带来的大米。

我接了水，一遍遍地洗米。

水流过手指，冰凉刺骨，冻得我指节发白。

锅里的水，怎么也烧不热。

那股混杂着煤气味、油烟味和霉味的气息，呛得我剧烈咳嗽起来。

我站在灶台前，一边借着微弱的灯光煮着粥，一边透过玻璃门，偷偷看一眼客厅里的小虎。

他还在玩。

一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。只有手指在屏幕上机械地跳动。

粥煮好了。

很稀，很淡，甚至有点糊底。这是我手艺最差的一次，可我还是盛了满满一大碗。

我端着那碗冒着热气的白粥，小心翼翼地走回客厅，脚步轻得像猫。

“小虎，喝粥。热乎的。”

我把碗递到他面前不到十厘米的地方。

他看都不看。

连眼神都没有给我一个。

我站在那里，静静地等待。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

他还是没动。

手指依旧在屏幕上飞快地滑动。

那碗粥，在我手里慢慢变凉了。

碗壁凝结的水珠，顺着我的指缝流下来，湿了我的袖口，也湿了我那颗千疮百孔的心。

我站在那里，腿麻了，手也麻了。

眼泪大颗大颗地砸进粥碗里，与那碗温热的粥混合在一起。

“小虎……”

我哽咽着，几乎是在乞求，声音破碎得不成样子，“喝一口，就一口。妈求你了。”

小虎的手指，终于停了下来。

他缓缓抬起头。

这一次，他的眼神里没有了愤怒，没有了戾气，只剩下一片死寂的荒芜。

像一潭死水，再也激不起一丝波澜。

“妈，你走吧。”

他轻声说，语气里带着一丝深深的疲惫，“别再来了。我不想见你。”

“我不走！”

我崩溃了，我再也控制不住自己的情绪，失声痛哭，“我不走！我走了，我就真的失去你了！小虎，你醒醒，你别睡在这梦里了！”

屋里只剩下手机游戏刺耳的音效声，和我压抑的、撕心裂肺的啜泣声。

我看着那碗凉透了的粥，看着儿子那张毫无生气、彻底沉沦的脸。

心里有个声音在告诉我——

这场半生养儿之路，我好像，真的要输了。