三楼。

顾闻的房门半开着。

曲柠没有敲门，直接推门进去。

房间比她预想的要大。落地窗占据了整面墙，午后的阳光被百叶帘切割成均匀的横条，一道一道印在深色实木地板上。

书桌上摊着一台笔记本电脑，屏幕亮着，页面停留在学生会后台管理系统。

顾闻坐在书桌后面的转椅上，手里捏着一支钢笔，在指尖半转。

他没抬头。“门关上。”

曲柠回手带上门，锁舌咔哒一声扣进门框。

她走到书桌对面站定。两人之间隔着一张宽大的胡桃木书桌，干净得像审讯室。

顾闻眼镜后面的目光扫过曲柠的脸，停了一秒，移开。

“季沉舟的协作课豁免名额，是教务委员会在入学时批准的。”他靠进椅背，抬眼看曲柠，“取消需要学生会提交复核申请，再经教务处审批。流程至少三天。”

“你能压缩到多久？”

“明天。”

曲柠点头。“那就明天。”

顾闻没有接话。他的手指在桌面上轻轻叩了两下。

“理由呢？”他说，“教务处需要一个合理的理由。”

“理由是公平。”曲柠在书桌对面的椅子上坐下，

“S班二十五人，二十四人参与协作互评，一人享有豁免。豁免者不参与组队，不承担互评义务，但他的独立课题成绩可以单独计入综合排名。这意味着他永远不会被互评拖累，而其他人都有可能。”

她停了一下。

“制度的漏洞不在互评本身，在于有人可以不进这个游戏。”

顾闻的手指停了。

他看着曲柠，目光变得专注。

把季沉舟拖进互评体系，表面上是为了公平，实际上是在告诉全班：没有人可以置身事外。

包括林月璃。

当所有人都在同一套规则里，操控评分的成本就会指数级上升。

“你不是想取消他的豁免。”顾闻慢慢开口，“你是想用他做样本，推动教务处修改协作课评分细则。”

曲柠没有否认。

“季沉舟会很不高兴。”顾闻说。

“他本来就不高兴。”

顾闻嘴角动了一下。不算笑，但很接近。

他伸手把笔记本电脑转过来，屏幕朝向曲柠。学生会后台管理系统的页面上，“协作课豁免名额管理”的选项卡已经打开了。

他在她上楼之前就打开了这个页面。

“等价交换。”顾闻开口，声音压低，“我给你权限，你拿什么换？”

他直勾勾地看着她。

领口扣得严严实实，遮住了那些刺眼的红痕。

但顾闻的视线依然在那片布料上停留了两秒。他脑子里闪过很多画面。左为燃留下的咬痕。李政擎宽大的黑T恤。华尔兹舞池里她贴近的呼吸和那句挑衅的话。

烦躁感毫无预兆地涌上来。

“你要什么？”她问。

钱？权？还是色？曲柠在脑子里快速盘算着顾闻可能提出的筹码。

顾闻盯着她的眼睛。那双眼睛清澈，理智，装满了算计，唯独没有他想要的那种情绪。

他可以要很多。他可以直接要求她搬上三楼，要求她断绝和李政擎的往来，甚至要求她现在就把领口的扣子解开，让他看看左为燃到底留下了多少痕迹。

但他突然觉得，现在要什么都太便宜她了。

他要的，是她彻底的失控。

“留着。”顾闻吐出两个字。

他不想两清。

这个念头冒出来的时候，顾闻的眉心跳了一下。

曲柠眨了一下眼。

“什么？”

“条件，留着。”顾闻把钢笔放回原位，动作精确，“我现在不收。等我想好了，再跟你要。”

曲柠的手指在膝盖上收紧了一瞬。

她听懂了。

留着，意味着这笔账不会结清。意味着他随时可以开口。意味着在未来的某一天、某一个她无法拒绝的场合，他会拿出这张空白支票，填上一个她预料不到的数字。

这不是交易。

这是绑定。

“顾少爷做生意，不写金额就签合同？”曲柠的语气没变，甚至带了一点笑意。

“我不做亏本生意。”顾闻靠回椅背，恢复了那副从容的姿态，“取消豁免权，能够帮你在S班重新洗牌。”

他说这句话的时候，没有看她。但他的喉结，动了一下。

曲柠站起来。

“成交。”

她没有讨价还价。

顾闻的视线从电脑上收回来，落在她身上。

“你不怕我狮子大开口？”

“怕。”曲柠走到门口，手搭在门把上，回头看他，“但你说了，你不做亏本生意。”

她拉开门。“你要是过分了，我就去告状，让你小叔再抽你一顿。”

她走了，干脆利落，连门都帮他关上。

顾闻坐在椅子里，盯着那扇关上的门看了很久。他的背一直没有靠实，鞭痕未消，她知道，还故意用这个威胁他。

然后他低下头，打开学生会后台系统，点进“协作课豁免名额管理”。

光标移到季沉舟的名字上。

他的手悬在触控板上方，停了三秒。

点击。

【提交复核申请】。

系统弹出确认框：确认取消该生协作课豁免资格？

顾闻点了“确认”。

-

周一早课，圣嘉S班。

深秋的太阳从窗户照进来，教室里气压低得离谱。

程嘉禾踩着高跟鞋进了教室，手里捏着盖了教务处红章的文件，脸冷得像冰。

她扫了全班一圈，视线在最后排季沉舟身上停了半秒，开口没废话：

“耽误几分钟，宣布个教务处的最新决定。即日起，取消季沉舟协作课豁免资格。本周开始，S班所有人必须遵守三人组队规则，评分机制统一，没有例外。”

这话一出，全班瞬间安静了。

过了好几秒，底下传来压得很低的议论声。

“我没听错吧？季沉舟的豁免权说取消就取消？那可是校董会亲自批的啊？”

“咱S班这是要变天了？”

林月璃坐第一排，背挺得笔直，脸上的笑一下子挂不住了。指尖用力，真皮笔记本封面直接被掐出个印子。

她下意识回头看曲柠，曲柠坐在位子上没动静，看起来跟这事半点关系都没有，像是完全没注意到自己已经成了全场隐形的焦点。

就在这个时候，桌椅摩擦的声响打破了安静。

季沉舟从最后一排站起来，把椅子推回桌下，没看老师也没看其他人，脸冷得吓人。

他直接往后门走，程嘉禾刚要开口拦，门已经被他摔上了。教室里剩下一群人面面相觑，没人敢说话。

在他消失的几个小时里，S班走廊全是窃窃私语的人。

“他走了？去哪？！”

“好像是去学生会了？”

“我刚才路过看见他脸色，跟要去灭口似的，听说办公室大门都被他踹歪了。”

“顾会长不是和他关系很好嘛？怎么会使这种绊子。”

有人偷偷用下巴指向曲柠：“罪魁祸首在那。听说年级第一的成绩，是被顾会长一对一监考、握着手写出来的。”

几个同学凑在储物柜旁边聊天，眼神时不时往曲柠那边瞟。

曲柠滴了眼药水后，就闭目养神，那些话全当没听见。