管家的声音落下，便不敢再动。

祠堂里一时安静下来，只剩烛油偶尔“啪”地轻响一声，落进烛台里。

方承砚垂眸，看着供桌上的婚书。

他把红绢边缘按齐，连那道旧褶都抹平了。

红绢铺开，墨迹已旧，“沈昭宁”三个字仍清清楚楚。

他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。

“这纸婚书——”

他语气平稳，听不出半分情绪。

“不急。”

沈昭宁指尖微微一松。

她方才攥着他袖子的手，不知何时已经攥得发麻，此刻骤然一松，指尖都轻轻发颤。

他没有说作废。

那一瞬，她几乎不敢抬头，像是怕自己一抬眼，这半口气就又断了。

她声音很轻，轻得发哑：

“你早就知道了？”

方承砚没有否认。

沈昭宁喉间一紧，胸口像被什么堵住了，连呼吸都变得艰难。

“所以这些日子，”她看着他，眼眶发热，“你看着我做婚服，也没想过告诉我？”

方承砚神色未变。

“告不告诉你，结果都一样。”

沈昭宁望着他，唇色一点点发白，像是还想抓住什么，却只抓到一手冷风。

“都一样？”她声音慢下来。

“当年你在祠堂前跪着说的话……也是这样算的吗？”

祠堂里静了片刻。

方承砚沉默了一瞬，才开口：

“当年是当年。”

他看着她，目光淡得近乎轻蔑：

“当年我也愿意信这桩婚约。”

“可三年过去，你除了守着名头，还能给我什么？”

话落下来，像把她三年攥得最紧的那点东西，一点点剥开。

沈昭宁下意识后退一步，脚跟撞上供桌边角。

供桌轻轻一晃，香灰簌簌落下来，落在她袖口，也落在那件她还抱着的婚服上，暗红上脏出一片灰白。

她却像毫无所觉。

指尖麻得厉害，连婚服都快抱不稳。

她张了张口，像是想说什么，喉咙却涩得发疼，半个字都挤不出来。

过了许久，她才哑声问：

“我只想知道……你为什么要这样对我？”

方承砚看着她，目光没有回避，却也没有半点松动。

“因为你给不了我想要的。”

“也给不了方家想要的。”

“我没把婚约当场作废，已经是给你留脸。”

沈昭宁盯着他，眼底那点光一点点碎下去。

“所以你说这些，是要我认命。”

“你就笃定——我离不开你，是不是？”

方承砚顿了顿，语气淡定：

“你与我同住三年。”

“婚事一变，你回去试试——看这城里还有谁信你清白。”

“你该有自知之明。”

他声音不高，却压得人喘不过气，又冷又笃定：

“你如今能站在这里，是我让你站着。”

沈昭宁咬住后槽牙，吐息放得极慢，胸口那阵翻涌硬是被她压了回去。

她怕下一刻，自己便控制不住。

青杏在一旁听得脸色发白，再也忍不住往前一步。

“小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一个人，也轮不到旁人这样——”

话音未落，祠堂里的空气像被骤然压住。

门外候着的下人几乎同时低下头去。

有人把目光移开，有人垂手站得更直。原本挤在门边的婆子悄悄退到了廊柱后，连大气都不敢出。

没有人再敢看沈昭宁。

方承砚抬了抬手。

动作不重，却带着不容置喙的意味。

他甚至没看青杏，只淡淡开口：

“祠堂内，不得插言。”

这句话落下，廊下连呼吸声都轻了。

门外候着的管事立刻应声：“小的这就带下去。”

管事上前时，脚步明显顿了一下，才伸手去拽青杏的手腕。

青杏被拽住那一刻，慌得脸都白了：“奴婢只是替小姐说话！”

她挣了一下，声音发颤。

沈昭宁指尖猛地一紧，几乎是下意识开口：

“等等！”

她这一声不大，却让祠堂里所有人都顿了一瞬。

她往前一步，喉咙发紧，声音却竭力稳着：

“她只是说了一句话。她的错，我来担。”

“你要立规矩，冲我来。别动她。”

空气沉了下来。

方承砚终于抬眼看她。

那一瞬极短，目光落在她发白的脸上，落在她袖口的香灰上，也落在她怀里那件被攥皱的婚服上。

沈昭宁心口猛地一跳。

她几乎以为，他会听她这一次。

可下一刻，方承砚开口，语气仍旧平稳：

“府中规矩，是该立一立了。”

他顿了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡补了一句：

“侯府嫡女，更该懂规矩。”

说完，他抬了抬手。

“带下去。”

青杏被拖走时，终于忍不住回头。

“小姐——”

那一声几乎破了音。

沈昭宁下意识往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走时晃动的衣袖。

布料从她指尖滑过去。

像这几年里她拼命抓着的东西，也被人一点点从手里抽走。

她的手停在半空，指尖发抖。

“承砚——”

这个名字几乎脱口而出。

她唇角轻轻一颤，硬生生把后面的话咽了回去，只剩喉间一阵涩痛。

廊下那么多人，没有一个人抬头。

沈昭宁望着他，眼底像有什么碎开，却始终没掉下来。

她声音低得几乎听不见：

“你从前……不是这样待我的。”

方承砚沉默了一瞬，目光落在供桌前的白烛上。

烛火跳了一下，映得他侧脸冷白。

“昭宁。”

他终于开口。

“不要再闹，难道要你的父兄在地下替你蒙羞么？”

话音落下的下一瞬，院外忽然传来一声闷响。

像木板重重落下。

紧接着，廊下有人下意识缩了缩肩，连头都埋得更低。