回廊尽头，方承砚停下了脚步。

他原本就是来看正院布置的。

昨日窗纱只定了颜色，今晨他特意过来，是想将其他陈设一并看清。

正院是清漪的住处，每一处摆设、每一道见光、每一抹颜色，都不能出错。

只是才转过回廊，便听见院中一声“住手”，又急又厉，劈得人步子都停了一瞬。

他抬眼，便看见沈昭宁站在海棠树前。

她发丝有些乱，斗篷也未系紧，脸色白得发透，却偏偏挡得极直。像这树若真砍下去，先断的会是她自己。

而下一刻，她已经望了过来。

那一声“承砚”，喊得太快，太急，甚至带着一点她自己都未必察觉的颤。

方承砚眸色微顿。

这一声称呼，已经很久没从她口里听见了。

自宋嬷嬷入府后，她对着他，便只剩“大人”“是”“知道了”。

可此刻，她什么都忘了。

她只是站在树前，眼底那点急得发亮的光，竟让人心口无端滞了一下。

也就在这一滞间，沈昭宁袖中的手指猛地松了一下。

那枚玉扣从袖口滑了出来。

“啪嗒”一声，落在青石地上。

白玉不大，落地时却格外清脆。边缘缠着一截旧青丝绦，在晨光里微微一晃，像一截被旧年时光浸过的影子。

沈昭宁脸色一变，下意识弯腰去捡。

可有人比她更快一步。

方承砚已经走了过来，弯身将那枚玉扣拾起。

白玉落进掌心时，冰凉一片。

他垂眼看着那枚玉扣，指尖有一瞬极轻的停住。

这是他送她的东西。

那年他病了一场，她守过他一夜。后来她腕上那只旧玉扣裂了一角，他便让人照着原来的样子重新打了一枚，只在边缘磨得更平，又系了一截她惯用的青丝绦。

送她时，他只随手放在她案上，说了句：“旧的裂了，就换新的。”

她那时握着玉扣，怔了许久，耳根一点点红起来。

那之后，她一直收着。

他知道。

只是没想到，到如今，她竟还留着。

晨光下，那枚玉扣躺在他掌心，白得有些晃眼。像许多年前那些本以为早被尘土压下去的旧事，忽然被轻轻翻起了一角。

青杏也看见了，心口狠狠一缩，忙别开眼去。

沈昭宁站在树前，手还按着树干，目光却不受控地落到了那枚玉扣上。那一瞬，她眼底那点急迫像被什么东西轻轻撞了一下，竟生出一种说不清的狼狈。

可也仅仅是一瞬。

下一刻，她便重新看向那把斧子，嗓音发哑：

“让他们停下，好吗？”

方承砚这才抬眼，看向树下那几个人。

那婆子早已吓得跪下去半截，提斧的仆妇更是脸都白了，手里的斧子握也不是，放也不是，只敢低着头，连大气都不敢出。

方承砚声音不高：

“谁让你们现在动手的？”

那婆子忙叩首：“回大人，是奴婢想着既然树总要去，便早些——”

“早些？”方承砚打断她，语气仍淡，“我说过用斧子？”

那婆子背上一寒，头都不敢抬：“奴婢……奴婢们是怕误了后头布置……”

方承砚并没有说话，目光重新落回沈昭宁身上。

她还挡在树前，手按着树干，肩背绷得极紧。晨风吹得她鬓边碎发轻轻动了一下，脸色白得近乎透明，眼底那点光却亮得发烫。

方承砚沉默了一瞬，才将那枚玉扣递了过去。

“拿稳了。”

沈昭宁一怔，下意识抬手接了。

玉扣重新回到掌心，还是凉的。可上面却像残留了一点极淡的温度，烫得她指尖轻轻一缩。

她还没来得及把手收回去。

方承砚目光落回那株海棠上。

再开口时，声音仍旧很淡：

“树是我让人砍的。”

这一句落下，院中瞬间静得发空。

青杏猛地抬头，眼底一下红了。

沈昭宁握着玉扣的手骤然收紧，掌心被边缘硌得发疼，连呼吸都像停了一拍。

方承砚看着她，神色平平：

“正院既要重布，这树便不能留。”

“清漪不喜海棠。”

“留着碍事。”

原来不是这些下人自作主张。

她方才抓着的那句“别伤着”，从头到尾都不是留给她的余地。如今他自己改了主意，这树便立刻成了碍眼的东西。

沈昭宁脸上的血色一点点退尽。