南房里，油灯早已熄了。
晚秋躺在炕上，睁着眼，望着黑黢黢的房梁。
外头静悄悄的，偶尔传来一声虫鸣，又没了。
晚秋在炕上烙饼，翻来覆去好几下之后，
旁边传来林清河轻轻的声音，
“想什么呢？”
晚秋愣了一下，侧过脸看他。
黑暗中看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，侧对着她。
“你怎么知道我在想事情？”
林清河没回答，只是说，
“又是在琢磨什么了？”
晚秋往他那边挪了挪，压低声音说，
“我在想那个纸扎铺的事。”
“嗯？”
“他们用竹篾扎骨架，外头糊彩纸。”
晚秋的声音轻轻的，带着一股认真劲儿，
“那咱们要是也用竹篾扎，外头不糊纸，糊叶子，能成吗？”
林清河沉默了一会儿。
“叶子吗....？”
“嗯，山里那么多叶子，大的小的，黄的绿的。”
晚秋说着，自己先琢磨起来，
“晒干了，压平了，应该也能糊吧？”
林清河想了想，说，
“叶子糊上去，倒是能成形，就是.....”
“就是什么？”
“就是没有纸扎铺子那样鲜亮。”
林清河说，
“纸是染了色的，红的红，黄的黄，金的金，叶子再好看，也就是个青的黄的，烧下去灰扑扑的。”
晚秋听着，不说话了。
她知道他说得对。
那些纸扎铺里的元宝、车马、童男童女，花花绿绿的，描金画银的，烧起来的时候，火光里都带着颜色。
祖宗们看了，心里也高兴。
叶子糊的，太素了。
“要是能自己做纸就好了。”
她轻声说，像是在自言自语。
林清河沉默了一会儿。
“做纸.....”
他慢慢说，
“怕是不成。”
“为什么？”
“我听爹说过，造纸是个大功夫。”
林清河的声音很轻，却很认真，
“得选料，得泡，得煮，得捣，得抄，得晒，一道一道，麻烦得很，咱家哪有那些家什？”
晚秋在黑暗里皱着眉，听着就复杂，难怪那些纸都卖那么贵。
“再说，”
“就是做出来，也不一定比买的便宜，镇上那些纸，是从县里来的，人家做得又多又快，咱自家做那几张，费那些功夫，不值当。”
晚秋听着，心里那点火苗慢慢熄了。
她知道他说得对。
她就是.....有点不甘心。
“你那个想法，其实是好的。”
林清河忽然又说，
“用叶子确实省钱，只是没那么鲜亮，若是价格低些，兴许会有农家人采买，
要是以后....”
他没说完。
晚秋等了一会儿，问，
“你接着说啊。”
“以后要是攒下钱了，”
林清河说，
“就去镇上买纸，买那种最便宜的草纸，不染色的，回来自己染。”
晚秋愣了愣。
“还能自己染？”
“嗯，山上那么多东西，能染色的多了。”
林清河说，
“黄栀子染黄的，槐花染绿的，乌桕叶子染黑的.....咱不用像纸扎铺那样花花绿绿，就染个素净的颜色，也能好看。”
晚秋听着，眼睛慢慢亮起来。
“那得先攒钱。”
“嗯。”
“还得等解封。”
“嗯。”
晚秋不说话了。
她侧过身，望着窗缝里那一线月光。
过了好一会儿，她轻声说，
“那咱们还是先做能卖钱的吧。”
林清河轻轻“嗯”了一下。
晚秋又说，
“三哥带回来那么多粮食和草药，怕是花了不少钱出去，家里多半没钱了，
柏川知暖慢慢大了，也得添衣裳，还有.....”
晚秋一条一条数着，像是在算账。
林清河听着，心里头软软的。
“咱们慢慢来。”
晚秋“嗯”了一声。
又过了一会儿，她接着说，
“明个我编些新样式的篮子筐子，等解封了，就让三哥拿去镇上卖，能卖几个是几个。”
“好。”
“还有那些竹编的小玩意儿，蝈蝈笼子，小蝴蝶什么的，也能卖。”
“好~”
“还有.....”
林清河伸手，摸上晚秋的脑袋，轻轻揉了揉，
“睡吧。”
声音里带着温柔笑意，
“明儿还要起来喂兔子呢。”
晚秋在黑暗中眨巴了两下眼睛，顺从的闭上了。
两人呼吸渐稳。
四月初三，天刚蒙蒙亮。
晚秋睁开眼睛的时候，屋里还暗着，只有窗纸透进来一点灰白的光。
她躺了一瞬，眨眨眼，然后轻轻坐起来，没有惊动旁边的人。
穿好衣裳，正要下炕，身后传来林清河的声音，
“你起了？”
晚秋回头，看见林清河正侧过身望着她。
“嗯，起了。”
林清河躺在炕上，看着她轻手轻脚穿鞋、系衣带、拢头发的样子，心里头有点纳闷。
明明两个人是一齐睡的。
昨儿夜里说了那么久的话，他困得眼皮打架，她还在那儿一条一条数着要编什么卖什么。
怎么一睁眼，她又精神抖擞的？
林清河忽然恍然，自己以前就琢磨过这个问题了，
以前夜里林清河腿疼得睡不着的时候，翻来覆去，旁边的人却呼吸平稳，睡得安安稳稳。
那时候他还想，这人心真大，什么事都不往心里搁。
后来才知道，不是心大，是干活累的。
白天忙里忙外，砍草、喂兔、编竹编、帮娘做饭，哪样不用力气？
夜里自然睡得沉。
不像他，从前腿疼睡不着，如今腿好了，活干的还是少，夜里容易醒。
醒过来，就听见旁边的人呼吸轻轻，睡得正香。
他就那么听着，听一会儿，又能睡着了。
“你想什么呢？”
晚秋看他发呆，问了一句。
林清河回过神，摇摇头。
“没想什么。”
晚秋也不追问，转身往外走。
走到门口，她又回头说，
“你再躺会儿，饭好了我叫你。”
林清河“嗯”了一声。
门轻轻打开，又轻轻关上。
屋里又暗下来。
林清河躺在炕上，望着那道关上的门。
他想起前几个月，他还下不了炕。
每天睁开眼，就是晚秋亲力亲为的伺候自己。
那些日子，她从来没说过一个累字。
如今腿好了，那些东西都用不上了。
那带洞的凳子，周桂香看了半天，说“这还好好的，扔了可惜”，就跟那陶盆一起，收进了杂物间。
还有最初做的那个大的站立竹架子，如今也在杂物间里，上面已经挂上各种草药了。
林清河想起那凳子，忽然有点想笑。
收起来好。
收起来，说明他好了。
院子里，天光还没大亮，灰蒙蒙的。
晚秋从南房出来，往后院走。
经过牲口棚的时候，那头老驴听见动静，从棚里探出脑袋，朝她打了个响鼻。
晚秋脚步顿了顿，转头看它。
老驴甩了甩尾巴，又打了个响鼻，像是在说，
你怎么才来？
晚秋走过去，伸手摸了摸驴脖子。
“等着，我洗把脸就来喂你！”