五月十八。

村里人一大早都忙着往镇上赶。

赶车的赶车，挑担的挑担，就连平时爱在村口晒太阳的几个老汉，今儿个也没了踪影。

家家户户都忙得脚不沾地。

沈大富家那两间土坯房，还是孤零零地立在那儿。

院子里的杂草更深了，都快漫到门槛边。

上个月还能看见的那条被人踩出来的小路，这会儿又没了踪影。

草叶子长得疯，有的已经齐腰深，风一吹，哗啦啦地响。

灶房的烟囱从没冒过烟。

窗户纸破了几个大洞，风吹进去，呜呜地响，像是谁在哭。

屋里更暗了。

日头照不进来，只有门缝里漏进来几道光，落在那张铺满干草的炕上。

炕上那个人，已经瘦得脱了相。

颧骨高高凸起，像两座小山。

眼窝深陷下去，眼珠子嵌在里头，显得格外大，格外凸。

脸上只剩一层皮包着骨头，皮是蜡黄的，皱巴巴的。

胡子拉碴的，乱成一团，也不知道多久没打理过。

有些胡子上粘着干了的粥痂，黑乎乎的，硬邦邦的。

嘴唇干裂，裂口里渗着血丝，血丝干了，结成黑红的痂。

身上的褥疮更多了。

后背，屁股，大腿，烂得一塌糊涂。

有的结了黑褐色的痂，硬邦邦的，有的还在流脓，脓水黄黄的，黏黏的，顺着皮肤往下淌，渗进身下的干草里。

干草早就该换了。

底下的那层已经沤烂了，和屎尿混在一起，黑乎乎的，发出一股刺鼻的臭味。

那股味儿能把人熏一个跟头。

可他已经闻不到了。

在这味儿里躺了几个月，鼻子早就失灵了。

沈大富睁着眼，望着房梁。

那张破蛛网还在。

比上个月更破了，只剩几根细丝挂在那儿，在从破窗户里吹进来的风里一晃一晃的。

网上早就没了蜘蛛，不知道是死了，还是去了别处。

沈大富有时候都在想，人怎么这么能活呢？

这都几个月了？

从开春躺到入夏，从棉袄躺到单衣。

躺得皮包骨头，躺得浑身烂透，躺得连翻身都翻不了。

可他妈的就是不死。

他想死。

真的想死。

饿死自己，就不用再受这个罪了。

不用再躺在这屎尿堆里，不用再闻这臭味儿。

可床头那块饼子，硬得跟石头似的，他还是会去啃。

饿到受不了的时候，他会拼命地伸着脖子，一点一点地去够那块饼子。

脖子上的青筋暴起来，脸憋得通红，嘴唇够到饼子的时候，他会用那几颗松动的牙，一点一点地磨。

磨下来一点，嚼嚼，咽下去。

再磨一点，再咽下去。

他恨自己这不争气的身体。

想死，死不了。

想活，又活不成。

就这么吊着，一天一天地熬。

陈阿婆上回来，已经是三天前的事了。

她端着一碗稀粥，还带了半块饼子，放在他床头。

陈阿婆扶着他的头，一勺一勺地喂。

“大富啊，”

她喂完粥，叹了口气，

“地里的活我忙不过来，往后怕是不能常来了。”

沈大富望着她，嘴唇动了动，想说什么，可他的舌头不听使唤，喉咙也不听使唤，那些话堵在嗓子里，就是出不来。

陈阿婆知道他心里苦。

可苦又能怎样？

梅花和杏花，就是两个半大丫头，地里，家里，总不能指望两个孩子吧？

陈阿婆每天自己忙得脚不沾地，哪有功夫天天往这儿跑？

她给沈大富换了身下的干草，又把他翻了个身，看了看后背的褥疮。

褥疮烂得更厉害了，她摇了摇头，也没说什么，只是把新的干草铺好，把他放回去。

“你自己保重吧。”

她说完，走了。

门关上。

屋里又暗了。

从那以后，再没人来过。

一开始，村里人还会因为村长出的那几个铜板，轮流来看看沈大富。

可那铜板太少了。

一回两三个，还不够买半斤盐的。

干的是啥活？

擦屎擦尿，换草垫子，喂饭喂水，还得忍着那股能把人熏死的臭气。

时间长了，谁还愿意干？

刚开始还能轮得过来，后来就渐渐乱了。

这家说忙，那家说累，推来推去，能拖就拖。

五月农忙，更是没人顾得上他。

家家户户都要收麦子，都要种粟米，累得回家倒头就睡。

谁还有心思管一个瘫子？

那两三个铜板，还不如去镇上打一天短工挣得多。

李德正倒是没忘。

他托人去沈大富弟弟那个村传了话。

沈大富有个弟弟，叫沈二富，当年跟婆娘去了外村，就再没回来过。

老家的房子，地，都留给了大哥。

李德正托人带了口信，说他大哥瘫了，没人照顾，让他回来看看。

传话的人回来说，沈二富的婆娘接了话，说知道了，有空就回。

可一直到现在，也没见个人影。

日头又西斜了些，屋里暗下来。

沈大富望着房梁。

身上痒得厉害，是那些褥疮又在流脓。

痒得钻心，可他又挠不了，只能忍着。

有时候痒得实在受不了，他会用后背蹭蹭身下的干草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一会儿痒。

有东西在爬。

从腿上爬过去，细细的爪子，毛茸茸的身子。

应该是虫子。

从他身上爬过去，爬得他皮肤发麻。

沈大富也不怕了。

早就习惯了。

刚开始的时候，虫子爬到他身上，他会浑身发抖，会拼命地想动，想把它们赶走。

可现在，他连怕的力气都没了。

爬就爬吧，反正他也不能拿它们怎么样。

忽然，他感觉脸上有个东西。

毛茸茸的，细细的爪子，踩在他脸上，一步一步地走。

是老鼠。

那老鼠顺着他的脸，爬到他的鼻子上，停了下来。

沈大富的心猛地跳了一下。

他能感觉到老鼠的重量，实实在在地压在他鼻梁上。

他能感觉到老鼠的体温，温温的，透过那薄薄的皮毛传过来。

他能感觉到老鼠的呼吸，细细的，喷在他脸上。

他浑身的肌肉一下子绷紧了。

他想动。

想抬手把那老鼠赶走，想张嘴咬它，想发出声音把它吓跑。

可他什么都干不了。

四肢像是被钉在炕上，根本不听使唤。

老鼠在他鼻子上蹲了一会儿，开始往他嘴边爬。

那细细的爪子踩在他嘴唇干裂的裂口上，踩得他一阵刺痛。

就在这时，

他忽然感觉自己的手指动了动。

真的动了。

只是一点点，就那么一下，但确实动了。

沈大富的脑子里“嗡”的一声。

他拼命地想抬胳膊，想挥手，想打那只老鼠。

他浑身的肌肉都在用力，都在发抖，都在拼命地想挣脱那该死的束缚。

老鼠还在他脸上，

“嘿！”

沈大富的喉咙里发出一个声音，比往常大了不少，

“嘿！嘿！”

他的身子在抖，浑身都在抖。

老鼠被他的动静吓了一跳，从他脸上跳下来，“吱”的一声，一溜烟跑了。

屋里安静下来。

只有沈大富粗重的喘息声，呼哧呼哧的，像一头被困住的野兽。

他躺在那里，大口大口地喘气。

他刚才...刚才....

他感觉自己的手，好像真的动了一下。

他试着又抬了抬手。

结果又抬不起来了。

刚才那一下，难道是幻觉吗？

他又试了试，还是抬不起来。

胳膊像是别人的，根本不听使唤。

他用力，再用力，可胳膊就是纹丝不动。

沈大富的眼泪流下来。

没有声音，就那么顺着眼角往下淌，淌过太阳穴，流进耳朵里...

为什么？

为什么让他能动一下？

动那一下干什么？

让他以为自己能好，然后又让他知道好不了？

老天爷就这么喜欢耍他吗？

他张开嘴，想喊，想骂，想把这几个月攒下的苦都喊出来。

屋里的光越来越暗。

那几缕从门缝里照进来的光线，一点一点地往回收，眼看着就要收完了。

门外的风大了一些，从破窗户里灌进来，吹得他脸上的眼泪凉飕飕的。

沈大富躺在那里，一动不动。

他觉得，他真不想活了，

就在这时，

“吱呀”一声。

门开了。

一股亮光从门外涌进来，刺得沈大富的眼睛生疼。

他下意识地闭上眼，过了好一会儿，才慢慢地睁开。

门口站着一个人。

逆着光，看不清脸，只看见一个黑乎乎的影子。

那人站在门口，往里看了看，皱起眉头，拿手在鼻子前头扇了扇。

“这什么味儿啊，熏死人了？”

是李泼皮的声音。

李泼皮和孙二狗被李德正罚了一个月的修村路，就这一个月还算老实。

最近大家都农忙，李泼皮还是整日游手好闲，东家蹭一顿，西家混一顿。

地里的草长得比庄稼还高，他也不管。

李德正拿他没办法，骂也骂过，罚也罚过，可他就是不改。

干脆让李泼皮和孙二狗轮流来照顾沈大富，也算是给他们找个正经事做。

不干？那就别想在村里待着了。

李德正手上有这两人的把柄，他俩就算再不情愿也只得应下来。

再说村长还给铜板，虽说不多，但总归有。

原本李德正还以为要好说歹说一番，没想到李泼皮倒是答应的痛快，孙二狗也就只能应下了。

只见李泼皮在门口站了一会儿，等眼睛适应了屋里的暗，才往里走。

他走到炕边，低头看着沈大富。

沈大富也看着他。

那双深陷的眼睛里，眼泪还没干，在昏暗的光线里亮晶晶的。

李泼皮皱了皱眉，又扇了扇鼻子。

“行了行了，哭啥哭，老子不是来了吗？”

“....”