五月廿一，下河村。

王家院子的烟囱，终于冒烟了。

不是那种半死不活的细烟，是粗粗的，黑黑的，直直往上窜的浓烟，老远就能看见。

灶房里叮叮当当地响，锅碗瓢盆碰得热闹。

刘大红走了以后，这院子反倒活过来了。

王老爹站在灶房门口，看着王大牛往灶膛里添柴。

火光映在他脸上，一跳一跳的。

“火再大些，”

王老爹说，

“肉要炖烂乎，大宝牙口嫩。”

王大牛雀跃地应了一句，又往里塞了根木头。

锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝往外钻，钻得满院子都是。

那香味肥厚，油腻，霸道，把知了的叫声都压下去了。

大宝蹲在灶房门口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯着锅盖。

“爷爷，”

他咽了口唾沫，

“啥时候能吃？”

王老爹低头看他，浑浊的眼睛里难得有了点笑意。

“急啥，才炖上。”

“我饿。”

“饿也得等，”

王老爹说，

“今个儿肉管够。”

大宝眼睛亮了。

他咂吧咂吧嘴，又往灶房里头瞅了一眼。

王大牛正拿锅铲翻肉，翻得油滋滋响。

灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。

大宝蹲着蹲着，忽然不吭声了。

他盯着灶房里的火，盯着盯着，眼神就飘了，飘到院门口去了。

院门关着。

门外头，是那条土路。

他看着那扇门，看了好一会儿。

“爷爷。”

王老爹低头看他。

“嗯？”

“我娘呢？”

王老爹没吭声。

大宝又说，

“我娘去哪儿了？她啥时候回来？”

灶房里，王大牛翻肉的手顿了一下。

就那么一下，然后继续翻。

王老爹低头看着大宝，浑浊的眼睛里没什么表情。

“你娘不要你了。”

“你胡说！”

他突然喊起来，

“我娘才没有不要我！我娘被你们气走了！”

说完，王大宝嘴一瘪，眼泪开始在眼眶里打转。

“我要娘！”

“大宝。”

王老爹的声音传过来，

大宝看着他，眼泪含在眼眶里，要掉不掉的。

王老爹蹲下来，跟他平视。

“你要娘？”

大宝点头，抽抽搭搭的，

“要...”

王老爹指了指院门。

“门在那儿，你去找她吧。”

大宝顺着他的手指看过去，看着那扇门。

“去找她，就别回来了。”

“今儿个这肉，也别吃了。”

大宝的眼睛一下子瞪大了。

他看看院门，又看看灶房里咕嘟冒泡的锅。

看看锅，又看看院门。

肉的香味一阵一阵飘过来，钻进鼻子里，油汪汪的，香得人心里发痒。

院门关着，门外头什么也看不见。

他想起娘，又想起刚才那块肉。

爷爷捞的时候他看见了，油汪汪的，颤颤巍巍的，咬一口肯定特别香！

他吞咽了下口水，

“我....”

王老爹就那么看着他，

王大宝低下了头，不说话了，

眼泪终于掉下来一颗，砸在地上，洇开一小团湿。

他就那么低着头，蹲在那儿，小肩膀一抽一抽的，但不吭声了。

“等着吃肉吧。”

王老爹说完，转身往灶房走。

王大宝还蹲在那儿，灶房里的香气飘过来，一阵一阵的。

他抽了抽鼻子。

不知是哭的，还是馋的。

日头一点点升高，肉终于炖好了。

王大牛把锅端下来，连锅带肉放到灶房的矮桌上。

热气腾腾的，油星子还在汤面上打滚。

王老爹拿了个大碗，用锅铲往里捞。

一块，两块，三块...全是肥的，油汪汪的，颤颤巍巍的。

他递给大宝。

“吃。”

大宝接过碗，手还在抖。

他夹起一块肉，塞进嘴里。

烫。

但舍不得吐。

他龇牙咧嘴地嚼，油顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。

他也不管，又夹起一块，又塞进去。

王老爹看着他，眼睛眯起来。

“好吃不？”

大宝点头，嘴里塞得满满的，含糊的说，

“好吃！最好吃了！”

王老爹自己也盛了一碗，往檐下走。

走了两步，回过头，冲王大牛扬了扬下巴。

“愣着干啥？盛啊。”

王大牛这才动起来。

三个人，一人一碗肉，蹲在檐下。

老的蹲中间，年轻的蹲右边，小的蹲左边。

都埋着头，都嚼着肉，都顾不上说话。

只有吧唧嘴的声音，和偶尔的咕咚咽口水声。

王大宝吃完一块，又夹一块。

吃得腮帮子鼓鼓囊囊，吃得满嘴流油。