五月三十，黑石沟。
日头已经升到半空，晒得人暖烘烘。
刘大金坐在门槛上，手里攥着一根草茎，百无聊赖地揪着。
他回来了三天了。
可身子还是软得很，像被人抽去了筋骨。
从前他一个人能扛两麻袋粮食，走几里地不带喘的。
村里的后生比力气，没几个能赢他。
现在呢？
从屋里走到院子里，腿就发酸，走几步就得扶着墙歇一歇。
昨儿个想帮着挑担水，桶刚离地，人就晃了三晃，把石夏荷吓得脸都白了。
那半个月在矿上，把他的底子掏空了。
一天就半碗稀粥，清得能照见人影，饿得前胸贴后背。
从早挖到晚，镐头挥不动了也得挥，监工的鞭子抽下来，皮开肉绽。
困了就倒在矿洞里睡，连个铺盖都没有，石头硌得人浑身疼。
病了没人管，伤了没人问，死了就扔出去，扔到山沟里喂野狗。
他命大，活下来了。
可活下来的人，也不是从前那个人了。
至少现在还不是。
他低头看着自己的手。
这双手从前全是茧子，硬得像树皮。
现在茧子还在，可手总是不受控制的在抖。
石夏荷从灶房出来，手里端着一碗野菜糊糊，走到他跟前，递过去。
“吃点东西。”
刘大金接过来，捧在手里。
碗是粗瓷碗，边缘有个豁口，他拇指正好按在那儿。
他喝了一口。
糊糊稀稀的，野菜剁得碎，吃起来格外香。
石夏荷蹲在他旁边，看着他喝。
“夏荷，”
他开口，没抬头，
“你别老盯着我看。”
石夏荷笑里带着点心疼，还有点嗔怪，
“不看你看谁？”
刘大金低下头，继续喝。
一碗糊糊喝完，他把碗递给石夏荷。
“姐呢？”
“去镇上卖山货了，还没回来。”
刘大金点点头，没再说话。
日头又升高了些，晒得院子里那棵树的叶子都打了蔫。
刘大红背着背篓回来了。
她把背篓往地上一放，一屁股坐在井台边，累得直喘气。
背篓里空了，山货卖完了，换回来几文钱，揣在怀里。
石夏荷递了碗水过去，她接过来，咕咚咕咚喝了个干净。
水顺着嘴角流下来，她也顾不上擦。
刘大金看着她，忽然开口，
“姐，你跟姐夫咋样了？”
刘大红把碗往地上一放，抬起头，看着他。
那双眼睛里有东西在翻涌。
憋了好一阵的东西，一直没找到出口，这会儿终于被他这一句话戳开了个口子。
“咋样？”
她冷笑一声，
“王大牛那一家子，都他娘的不是东西！”
刘大红说着，站起来，走到院子中间，叉着腰，眼睛红红的。
她要把这几天的憋屈一股脑倒出来。
“我那天从家里跑出来，你知道为啥？”
她指着黑石沟外头的方向，手都在抖，
“那死老头子守着十八两银子，就是不肯拿出来！
那银子是他们收的聘礼，硬是不给！
你姐我饿得夜里睡不着，他们不管！
大宝饿成那个样子，他们也不管！”
她越说越激动，声音越来越高，眼泪都出来了，顺着脸颊往下淌。
“还有王大牛她老娘！”
刘大红指着外头的方向，手指都在抖。
“他娘病了，那死老头子舍不得抓药！硬生生拖死了！”
刘大金愣住了。
“啊？拖死了？”
“可不是！”
“我去的时候人还没埋，就那么搁在炕上，铺盖卷一裹，找个地方就埋了，连个像样的棺材都没有！
我那婆婆，这辈子就没享过一天福，临死了连副药都舍不得！”
她喘了口气，胸口剧烈地起伏着，
“那老太婆活着的时候，伺候他们爷俩几十年，洗衣做饭，缝缝补补，地里家里，哪样不是她？
临死了，一副药几个钱？几个钱？！那死老头子硬是舍不得！那是人吗？那是畜生！”
刘大红叉着腰，在院子里走来走去。
“还有那个王大牛，窝囊废一个！他娘死了，他一声都不敢吭！那是他亲娘！
他娘！他媳妇让人欺负，他屁都不敢放一个！他算个什么男人？！”
她骂着骂着，声音突然卡住了。
然后她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去，浑身都在抖。
哭得呜呜的，像个小孩子。
“我嫁给他这些年，地里家里，哪样不是我？
起早贪黑，累死累活，我个图什么？！
他爹说什么他听什么，我说什么他当耳旁风！
那十八两银子，我要来又不是要自己用，要出来家里人用都不行，哪怕多添两口粮食也行啊！”
刘大红抬起头，满脸是泪，眼睛红得跟兔子似的。
“大宝饿成那样，饿得半夜爬起来哭，他心疼过吗？他说什么？
他就说他爹有哈数，他有什么数？他有个屁的哈数！
他就知道听他爹的！他爹说什么都是对的！他爹让他去吃屎，他都要挑大的吃！”
刘大红又哭又骂，情绪激动，
刘大金坐在门槛上，听她骂完，听她哭完，沉默了好一会儿。
他撑着站起来，膝盖那儿酸得厉害，他扶着门框，一步一步走到她身边，蹲下来。
“姐。”
刘大红抬起头，看着他，满脸的泪。
“姐，你听我说。”
刘大红抽噎着，看着他。
刘大金说，
“我说这话不是赶你走，这儿是你家，你想住多久住多久，咱爹娘留下的房子，你想住一辈子都行。”
“可你得回去看看大宝。”
刘大红不哭了，听他接着说，
刘大金继续说，声音更轻了些，
“那是你生的，你养的，你怀他十个月，生他的时候差点没挺过来，你奶他喂他，一把屎一把尿把他拉扯到这么大，
他还在那儿，你就这么走了？”
刘大金看着她的眼睛。
“他以后咋办？那王大牛要是再娶一个，后娘对他不好，谁护着他？”
“姐，你回去看看，看看大宝，看看那边啥情况。”
“实在不行，你就跟王大牛和离了，咱一家人照样过一辈子。”
刘大红看着他，眼泪又涌出来。
这回不是委屈，不是愤怒。
“大金...”
刘大金拍拍她的手，
“咱爹娘都走了，就剩咱俩了，你的事，就是我的事。”
“好。”
刘大红抹了把眼泪，吸了吸鼻子，
“等你再好些，我就回下河村看看。”
刘大金摇摇头。
“姐，我没事的，你别等了。”
刘大红愣了一下。
刘大金说，
“你这就去，别走着去，几十里地呢，你走到天黑也走不到，让夏荷给你点铜板，你坐车回去。”
他转过头，看着站在灶房门口的石夏荷。
石夏荷一直站在那儿，手里攥着围裙角，眼眶红红的，听见他叫她，赶紧抹了把眼睛。
“夏荷，给姐拿点铜板。”
石夏荷点点头，转身进屋。
过了一会儿，她拿着个小布包出来，走到刘大红跟前，递给她。
“姐，拿着。”
刘大红接过来，攥在手心里。
那布包小小的，也就巴掌大，可沉甸甸的。
她知道，这是弟弟和弟媳从牙缝里省出来的。
她看着刘大金，
“大金...”
刘大金冲她笑了笑。
“姐，去吧，早去早回。”
刘大红点点头，眼泪又流下来。
院墙根底下，大黑蹲在那儿玩虫子，看着娘和姑，小脸上全是不懂。
他还小，不明白大人在哭什么。
可他知道，姑要走了。
他站起来，走到刘大红跟前，仰着小脸，
“姑，你啥时候回来？”
刘大红低下头，看着他。
看着他黑亮的眼睛，像极了他爹的那双眉眼。
她蹲下来，把他搂进怀里。
“姑很快就回来。”
大黑点点头，把脸埋进她怀里，小手攥着她的衣裳。
刘大红抱着他，抱了好一会儿。
然后她站起来，把布包揣进怀里，转身往外走。
走到院门口，她回过头。
刘大金看着她，石夏荷站在他旁边，扶着他，大黑站在院子中间，冲她挥手。
“姑，早点回来！”
刘大红点点头，冲他们笑了笑。
然后她转过身，往外走去。