大宝终究没抬头。

他低着头，盯着自己的鞋尖。

那双鞋是刘大红走之前刚给他做的，黑面蓝底，针脚密密匝匝。

鞋底上沾着泥，鞋面沾着油，一滴红烧肉的油。

刘大红看着那滴油，油渍已经渗进布面里，油乎乎的一点。

她给他做鞋的时候，他趴在炕沿上看着她。

“娘，等我长大了，我给你买肉吃。”

她笑着应他，

“好，娘等着。”

那是多久以前的事？

不过半个月。

半个月....

大宝一路缩着脖子，退到了王老爹身后，两只手抓着王老爹的裤腿，

“爷爷，我还想吃肉。”

声音小小的，怯怯的，像一只小鸡仔在叫。

刘大红怔愣的看着自己的儿子。

一阵凉风吹过，让刘大红陷入了回忆。

还记得，生大宝那天下着大雪，产婆来不了，是隔壁刘婶子接的生。

她疼得把炕席都抓破了，指甲里嵌着席篾子，血淋淋的。

她咬着毛巾，硬是把那团肉从肚子里挣出来。

落地的时候，哭声响亮。

刘婶子说，

“是个带把的，你有福了。”

她躺在血泊里，看着那个皱巴巴的小东西，眼泪流了满脸。

那是她这辈子最高兴的一天。

....

而现在，那个小东西躲在他爷爷身后，低着头，不敢看她。

这是为何呢？

母子连心，母子连心，可为何，大宝的心，跟红烧肉是连着的？

她这亲娘，还比不过一块肉吗？

刘大红忽然有些想笑。

她想起那年大宝发高烧，烧得浑身滚烫，眼睛都翻白了。

王大牛说算了，养不活的。

她抱着大宝跑了三十里地，去镇上找郎中。

鞋跑丢了，脚磨破了，血一路滴过来。

郎中说再晚半个时辰，这孩子就没了。

她在郎中那儿跪了一夜。

跪得膝盖都肿了。

现在这孩子，为了一块肉，不要她了。

她就那么站着，站着，站着，又哭又笑，鼻涕眼泪流了满脸，

王老爹站在那儿，看着她这副模样，冷笑一声。

那笑声从鼻子里哼出来，

“听见没有？他不想跟你走。”

刘大红看着他。

那张老脸上，每条皱纹里都藏着得意。

眼角的，嘴角的，额头的，全都在笑。

那年轻女人站在王大牛旁边，也捂着嘴。

“好。”

刘大红说，

“好。”

她抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸。

袖子是粗布的，磨得脸皮生疼。

眼泪擦干了，可眼睛红得吓人，像淬了火。

她看着大宝，看着那个缩在爷爷身后，连头都不敢抬的儿子。

“王大宝！”

她喊了一声，

大宝浑身一抖。

“你给老娘听好了。”

刘大红一字一句，咬着牙说，

“你有出息。”

“你有出息！”

她指着他的鼻子，手指头都在抖。

那只手指头粗糙，裂着口子，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。

就是这双手，给他洗了无数块尿布，做了无数双鞋，熬了无数碗粥。

“你记住你今天说的话！记住你今天是怎么对娘的！记住你是为了一块肉不要你亲娘的！”

声音在院子里炸开，震得墙根的鸡都扑棱着翅膀躲开了，

大宝缩在王老爹身后，浑身都在抖，可始终没有抬头。

刘大红看着他，看着那个小小的身影。

瘦瘦的，矮矮的，缩成一团。

忽然间，她不觉得那是她儿子了，不再是她的命根子了。

她的命，不要她了。

刘大红转过身，往外走。

走到门口，她停下来，没有回头。

“王大宝，从今儿个起，你不再是我儿。”

“你记住你今天选了什么。”

她迈出门槛。

院门在身后“砰”的一声关上。

里面传出来说话的声音，

王老爹得意的说，

“这下清净了。”

还有王大牛的声音，瓮声瓮气的，

“爹，那明天的席....”

还有大宝的声音。

“爷爷，我还想吃肉。”

“....”