从党校回来第三天，秦风正在办公室写东西，手机突然响了。

是母亲打来的。

秦风接了起来。

“妈……”

话没说完，电话那头传来压抑的哭声。

秦风心里一紧。

“妈，怎么了？出什么事了？”

母亲说不出话。

哭声断断续续的，像是憋了很久，终于忍不住了。

秦风握着手机，手心开始出汗。

“妈，你先别哭，到底怎么了？”

电话那头传来父亲的声音。

“风娃，是我。”

秦大山的声音低沉。

“你外婆不行了。医生说，就这一两天了。”

秦风愣住了。

手机贴在耳边，但父亲的话像隔着一层雾，听不太真切。

“你抽个时间回来吧。”父亲的声音继续，“送老人一程。”

秦风张了张嘴。

“爸，我知道了。我这就请假回去。”

挂了电话，秦风坐在椅子上，看着窗外。

阳光很好。

窗外的树叶在风里轻轻晃动。

他想起过年的时候，外婆还在他家。

老太太坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，手里拿着个桃子慢慢啃。

看见他出来，就冲他招手。

“小风，来，外婆给你留了半个。”

他当时笑着摇头。

“外婆，您自己吃。”

老太太就瘪瘪嘴。

“你这孩子，外婆给你的，拿着。”

他接过那半个桃子，咬了一口。

老太太就笑了，脸上的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。

现在呢？

快不行了。

秦风站起来。

走到窗边，看着外面。

站了几秒。

然后转身，拿起电话。

---

程浩杰来得很快。

“书记，您找我？”

秦风看着他。

“老程，家里有点事，我得回去一趟。”

程浩杰愣了一下。

“什么事？要紧吗？”

秦风点点头。

“外婆快不行了。”

程浩杰的表情变了。

“那您赶紧回去。镇上有我，您放心。”

秦风点点头。

“有什么事给我打电话。”

程浩杰应了一声。

“您放心去吧。”

秦风又给县里打了个电话。

组织部那边接的很快。

秦风说了情况，那边说知道了，让他安心回去。

一切办妥。

秦风看了看时间。

十点半。

最近一趟回老家的高铁，下午两点。

---

回到宿舍，秦风开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。

几件换洗衣服，充电器，身份证。

秦风塞进一个背包里，没有放入空间，做做样子。

环顾了一圈房间。

床铺得整整齐齐，桌上放着几本书，窗台上那盆绿萝叶子绿油油的。

秦风站了几秒。

然后拉开门，走了。

---

打车到高铁站，十二点半。

时间还早。

秦风站在候车大厅里，看着显示屏上的车次。

肚子有点饿。

他这才想起来，还没吃午饭。

虽然心里堵得慌，但回去之后事情肯定不少。

得吃点东西。

秦风在附近找了家面馆，要了碗牛肉面。

面端上来，热气腾腾的。

秦风拿起筷子，吃了几口。

咽不下去。

他把筷子放下，看着那碗面。

想起过年的时候，外婆给他煮的面。

老太太手抖得厉害，煮个面洒了一半水。

但端到他面前的时候，还是笑眯眯的。

“小风，尝尝外婆的手艺。”

他吃了。

有点咸，面也有点坨。

但他吃完了。

外婆就在旁边看着，脸上的皱纹笑成一团。

他拿起筷子，又吃了一口。

还是咽不下去。

他放下筷子，叫老板结了账。

---

回到候车大厅，找了个角落坐下。

他看着来来往往的人。

拖着行李箱的年轻人，抱着孩子的女人，拎着公文包的中年男人，互相搀扶的老夫妻。

每个人都有自己的方向，自己的故事。

秦风想起那三个舅舅。

外婆今年，是一直在秦风家的。

那几个舅舅，年前来闹了一次，之后过年都没来看一眼。

老太太对他们来说，就是个包袱。

一个想甩掉但怕被人说的包袱。

现在包袱要自己掉地上了，他们应该很高兴吧？

秦风冷笑了一下。

他能想到那些人的嘴脸。

打电话的时候，肯定哭得死去活来的。

“妈，您怎么就这么走了……”

“儿子不孝啊，没来得及见您最后一面……”

“妈，您放心，逢年过节我一定给您烧纸……”

哭完了，该干嘛干嘛。

少量的遗产分一分，各回各家。

日子照旧。

秦风收回目光，看着地面。

外婆这一辈过去了，他也不准备跟那几个舅舅来往了。

看见了恶心。

老妈怎么处理，是老妈的事。毕竟是亲姐弟。

但秦风自己，肯定不会去。

---

13点50，开始检票。

秦风背上包，跟着人群往里走。

找到座位，靠窗。

他把包放好，坐下来。

列车缓缓启动。

窗外的站台慢慢后退。

然后是城市的高楼，宽阔的马路，密密麻麻的车流。

再往外，是田野，是村庄，是起伏的山丘。

秦风靠在椅背上，看着窗外。

脑子空空的。

什么也没想。

又好像什么都在想。

想起小时候，外婆背着他去赶集。

那时候他五六岁，走不动了就赖在地上。

外婆就蹲下来，把他背起来。

他的脸贴在外婆的背上，能感觉到那瘦削的骨头。

外婆一边走一边哼着不知名的调子。

太阳晒着，暖洋洋的。

他就在那调子里睡着了。

想起十几岁的时候，外婆来他家过年。

老太太从兜里掏出用手帕包着的钱，一层一层打开。

那是她攒了一年的压岁钱。

皱巴巴的，但弄得整整齐齐。

“小风，拿着，买点好吃的。”

他不要。

老太太就硬塞进他口袋里。

“外婆给你的，拿着。”

想起前几年，他在外面打工，过年回家。

外婆拉着他的手，上下打量。

“瘦了。在外面吃苦了吧？”

秦风笑着摇头。

“没有，挺好的。”

老太太就叹口气。

“好什么好，外婆看得出来。”

她转身，从柜子里拿出一袋东西。

“这是外婆做的腊肉，你带回去吃。”

他接过来，沉甸甸的。

那是老人家用攒了大半年的钱买的肉，自己舍不得吃，全腌了给他。

窗外，天色渐渐暗下来。

秦风看见自己的脸映在玻璃上。

模糊的，看不清楚。

他忽然想起一句话。

人生就这么简简单单就结束了。

短短几十年，什么也没留下。

就剩一摊灰。

秦风闭上眼睛。

高铁继续往前跑。

轰隆隆，轰隆隆。

不知道过了多久，他睁开眼睛。

窗外已经发黑了。

偶尔有几盏灯闪过，像是星星掉在地上。

秦风看着那些灯。

外婆，也要变成星星了吧。

他心里忽然有点难过。

但又好像没那么难过。

人总要走的。

只是早晚而已。

只是方式不同而已。

外婆走的时候，有妈陪着，有他送。

应该不算太孤单。