下午两点，秦风的车停在王水镇政府门口。
院子里站着几个人。
程浩杰站在最前面，李子健和张强站在他旁边，后面还跟着几个办公室的年轻人。
看见秦风下车，程浩杰快步迎上来。
“秦县。”
秦风握住他的手，拍了拍肩膀。
“老程，以后王水镇交给你们了。”
程浩杰张了张嘴，想说什么，秦风没让他说。
“我来收拾一下办公室的东西，顺便把车还过来。”
程浩杰急了。
“秦县，车您开着。咱们镇上有的是车。”
秦风摇头。
“那可不行。这不是让我犯错吗？这是王水镇的车，我开着像什么话。”程浩杰还要再说，秦风摆摆手，径直往里走。
办公室还是老样子。
桌上的茶杯印还在，窗台上的绿萝长得正旺。
秦风站在门口看了一会儿，走进去。
其实也没什么好收拾的。
上次来的时候，已经把大部分东西带走了。
桌上剩了几本书，抽屉里有些零碎。
秦风拿了个背包，把书装进去，零碎倒进侧袋里。
环顾了一圈，干干净净的。
程浩杰站在门口，看着他。
秦风把背包拉链拉好。
“宿舍那边，我今天收拾完。钥匙放在门卫，你们记得到时候派人去验收一下。”
程浩杰点头。
“好的。”
秦风背上包，走到门口，回头看了一眼。
“行了，以后见面的机会多的是。好好干。”他拍拍程浩杰的肩膀，走了出去。
院子里停着一辆车，司机已经等着了。
秦风把背包放在后座，上了车。
“先送我去宿舍。”
车子驶出镇政府大院。
秦风从后视镜里看了一眼，程浩杰他们还站在门口。
他收回目光，看着窗外。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。
两边的梧桐树叶子绿得发亮，比去年他来的时候大了不少。车子拐进宿舍区，停在楼下。
秦风上楼开门，站在门口。
屋里还是老样子，一桌一椅一床，墙角放着几个纸箱。
他住了半年多，东西说多不多，说少也不少。
衣服、书、锅碗瓢盆，还有几盆绿萝。他把门关上，开始收拾。
衣服叠好，塞进密码箱。
书摞齐，装进纸箱。锅碗瓢盆用报纸裹了，也塞进纸箱。
绿萝浇了水，放在窗台上，留给下一个人。
秦风打开空间，别东西收入空间里面。
只剩行李箱和一个行李袋，装着今晚要用的被子和换洗衣服。
收拾完，他坐在床边，环顾了一圈。
屋里空了大半，只剩床、桌、椅，还有窗台上那几盆绿萝。
他看了一会儿，站起来，把钥匙从钥匙扣上取下来，放在桌上。
等会儿走的时候带下去，放门卫那儿。
手机响了。
他拿起来一看，是政府办的号码。
“秦县，您好。”电话那头的声音客客气气的，“跟您汇报一下，宿舍这边暂时没有空的了。不好意思啊。”
秦风愣了一下。
“没有空的了？”
“对对对，都住满了。要不您再等等？有了空房我第一时间通知您。”
秦风握着手机，没说话。
刚才还说马上安排，现在就住满了？
他听出来了，电话那头的声音虽然客气，但那股敷衍劲儿，隔着话筒都能闻见。秦风笑了笑。
“嗯，没事。那我再找找。”
挂了电话，秦风把手机放在桌上。
有些人，眼光就是这么短浅。
他刚卸了王水镇的书记，就有人觉得他日薄西山了。
一个管宿舍的科员，都敢给他甩脸子。
秦风坐在床边，看着窗外。
阳光从窗户照进来，落在地板上。
他看了一会儿，拿起手机，翻到端木磊秘书的号码，拨了过去。
电话响了一声就接了。
“秦县，您好！”江秘书的声音很热情，和刚才那个完全是两个世界。
“江科，我想问一下，县里还有宿舍吗？我卸了王水镇的职务，再住在那边不合适。”
江秘书愣了一下。
什么情况？
秦风找他要宿舍？
他脑子转得快，立刻明白过来。
这是有人想给秦风难堪。
“秦县，没问题。您稍等，我确认一下，回头给您电话。”
“好的，麻烦江科了。”
挂了电话，秦风靠在椅背上。
也就两分钟，手机又响了。
不是江秘书，是刚才那个管宿舍的。
这回声音完全变了，带着慌张，带着讨好，带着恨不得抽自己两巴掌的悔意。
“秦县！是我工作不认真，没搞清楚情况。宿舍还有，还有好几间。您直接过来，我在门口等您。您看这事儿闹的，我做事太马虎了。”
秦风没说话。
那边还在不停地说，道歉、自责、检讨，翻来覆去就是那几句。
秦风听了一会儿，把电话挂了。
他站起来，拿起行李袋，最后看了一眼这间住了快两年的屋子。
窗台上的绿萝在风里轻轻晃着，叶子绿得发亮。
他转身出门，下楼。
把钥匙放在门卫桌上。
“师傅，麻烦转交一下。”
门卫站起来。
“秦书记，您这就走了？”
秦风点头。
“走了。”他拎着行李袋，走到门口。阳光照在脸上，有点刺眼。
他眯着眼睛站了一会儿，拦了一辆出租车。
“县政府。”
车子开动。
秦风靠在椅背上，看着窗外。
街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。
去年他刚来的时候，这些树还没这么大叶子。
秦风想起刚才那通电话。
前前后后，也就两分钟。
前一分钟还推三阻四，后一分钟就点头哈腰。
有些人，总以为看到的就是全部。
井底之蛙。
车子停在县政府门口。
秦风付了钱，拎着行李下了车。
江秘书已经等在门口了。
“秦县，房间安排好了。在后面的家属楼，三楼，朝南，采光好。”他接过行李袋。
“我带您过去。”
秦风跟着他往里走。
家属楼在县政府后面，不远，几步路就到了。
江秘书推开三楼的一间房门，把行李放进去。
“秦县，您看看还缺什么？我让人去办。”
秦风转了一圈。
一室一厅，有卫生间，有小厨房。
床是新的，桌是新的，椅子也是新的。
窗台上放着一盆盆栽，叶子绿油油的。
“挺好。谢谢江科。”
江秘书摆手。
“应该的。您先收拾，有事随时打我电话。”
他走了。
秦风把行李放好，坐在床边。
阳光从窗户照进来，落在地板上。
他看了一会儿，站起来，走到窗边。
窗外是县政府大院，梧桐树的叶子绿得发亮。远处有人在走路，有人在说话，有人在打电话。
声音模模糊糊的，听不清说什么。
他站了一会儿，转身把行李袋里的东西拿出来。
被子叠好，衣服挂进衣柜。
洗漱用品摆进卫生间。
收拾完，屋里还是空空的。
他坐在床边，想着刚才那两通电话。一通让他从云端跌到地上，一通让他从地上爬回云端。
前前后后，不过两分钟。
秦风笑了一下。
有些人，一辈子都活在那两分钟里。