周五那顿食不知味的晚餐后，周雨萌就像一颗投入水中的石子，在二中中学的李阳光生活里，短暂地漾开一圈涟漪，随即沉入水底，再无音讯。

起初，李阳光并未察觉异常。周末，他和篮球队的队友打了场酣畅淋漓的比赛，又和几个同学去网吧联机玩到深夜，过得充实又没心没肺。偶尔想起周雨萌，也就是琢磨着下次她再来，带她去试试食堂新出的糖醋小排，或者校外那家据说很好吃的牛肉粉。

他点开过几次和周雨萌的微信聊天框，最后一条还是他发的“到家说一声”，下面跟着她回复的“嗯，到了”。他随手发了个搞笑的表情包过去，那边没回。他没在意，以为她可能在写作业，或者在忙家里事——她提过家里在商量转学，大概挺烦的吧。

周一，训练。周二，上课、打球。周三，又到了食堂有红烧肉的日子。李阳光端着堆成小山的餐盘坐下，看着那油光红亮的肉块，忽然想起上周五周雨萌坐在对面，小口吃着饭，欲言又止的模样。他下意识摸出手机，点开那个熟悉的对话框。上次发的表情包还孤零零地挂着，没有回复。他想了想，打字：“今天又有红烧肉，你来不来？哥给你占座！”点击发送。

消息像石沉大海。直到晚上训练结束，他冲完澡躺在床上刷手机，对话框依然安静。他皱了皱眉，又发了一条：“咋了？手机被没收了？还是作业写不完？”后面跟着个龇牙笑的表情。

依旧没有回复。

周四，李阳光有点坐不住了。训练时有些心不在焉，被队长骂了两句。他挠挠头，没辩解，只是投篮的力道比平时重了几分。晚上回到宿舍，他盯着手机屏幕，周雨萌的头像是一只可爱的卡通兔子，静悄悄的。他点开头像，朋友圈背景是张阳光下的向日葵照片，签名很简单：“向着光。”最新一条朋友圈，还是三天前转发的一篇关于G市重点高中介绍的公众号文章。

G市……

李阳光心里咯噔一下。一种模糊的、不太好的预感涌上来。他点开输入框，手指在屏幕上悬停了几秒，删删改改，最后发出去一句：“雨萌，你没事吧？看到回个信息。”

发送。屏幕暗下去，映出他自己带着点困惑和隐约焦躁的脸。

周五，一周了。整整一周，周雨萌没有回复他任何消息。电话他没敢打，怕她在上课，或者更糟——怕听到什么他不想听到的答案。他翻来覆去地看着那几条自己发出去、孤零零躺在那里的消息，第一次觉得，那个总是秒回他、跟他分享各种琐事、听他吐槽训练累、抱怨食堂难吃的周雨萌，好像变得有点陌生，有点遥远。

训练结束后，队友勾着他脖子要去校外新开的烧烤摊，被他摇头拒绝了。“不去，没劲。”他兴致缺缺。

“哟，太阳打西边出来了？咱们阳光哥还有没劲的时候？”队友夸张地叫起来，凑近看了看他，“脸色不太对啊，失恋了？”

“滚蛋！”李阳光没好气地推开他，心里却因“失恋”两个字莫名刺了一下。失恋？他和周雨萌……恋都没恋过，失个屁。可这种空落落、抓不着又挠不到的感觉，又是什么？

“那是咋了？跟哥说说，是不是上次加你微信那七班小姑娘，缠上你了？”队友挤眉弄眼。

“别提了。”李阳光更加烦躁，那个微信他就没回复过。他现在满脑子都是周雨萌为什么不回信息。是她家里转学的事定了？所以她觉得没必要再联系了？还是……他做错了什么？

“不会是……”队友看着他拧成疙瘩的眉头，忽然福至心灵，“周雨萌吧？你们吵架了？”

李阳光身体几不可察地僵了一下，没说话。

“我靠，真被我猜中了？”队友来了精神，“说说，咋回事？上周五她不还来找你吃饭了吗？我看你们不挺好的吗？”

“是挺好的啊！”李阳光终于忍不住，声音有点闷，“就吃了顿饭，然后我送她到校门口，她还说下次来提前告诉我，让我帮她打红烧肉……”他顿了顿，声音里带了点自己都没察觉的委屈，“然后就没信儿了，发消息也不回。”

队友摸着下巴，做思考状：“唔……红烧肉之约，然后失联……这剧情，怎么有点像……”他猛地一拍大腿，“阳光，你该不会……啥也没表示吧？”

“表示？表示什么？”李阳光一脸茫然。

“我靠，我的哥！”队友一副恨铁不成钢的样子，“人家姑娘大老远从一中跑来找你，就为了跟你吃顿饭，饭桌上还跟你提家里要她转学去外地，这暗示得还不够明显吗？你就光顾着吃红烧肉了？”

李阳光更懵了：“暗示？暗示什么？”

“暗示你留她啊！傻子！”队友差点跳起来，“人家姑娘都主动到这份上了，就差把‘我不想走，你开口留我’写脸上了！你倒好，就知道红烧肉红烧肉！还‘下次帮你打’！你打一辈子红烧肉，能把人留住吗？”

队友的话像一道惊雷，劈在李阳光混沌的脑子里。他呆住了，脑海里不受控制地回放起上周五的片段：周雨萌微红的眼眶，低头绞着衣角的手指，那句轻声的“我……不太想去。在S市待惯了，朋友也都在这里”，以及她说“下次”时，那看似平静却暗藏波澜的眼神……当时他只顾着吃，只觉得她因为家里的事不高兴，还傻呵呵地劝她“那就不去呗”，拍着胸脯说“有啥事跟哥说”……

朋友……哥……

李阳光猛地握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。一股迟来的、巨大的懊悔和恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他像个在球场上突然发现自己一直传错了球、导致满盘皆输的傻瓜，站在原地，不知所措。

“我……我没想那么多。”他干涩地开口，声音带着从未有过的茫然和慌乱，“我以为……她就是来吃个饭，跟我说说烦心事……我……”我不知道她是在等我开口，等我……说点什么不一样的。

“你以为你以为！你以为什么都行！”队友翻了个白眼，“现在好了，人家姑娘心灰意冷，不理你了。要我说，活该！”

李阳光没理会队友的吐槽，他猛地掏出手机，再次点开那个对话框。那几条未回的消息，此刻像针一样扎着他的眼睛。他手指有些颤抖，在输入框里打了又删，删了又打，最后发出去一句：“周雨萌，你在吗？我们聊聊好不好？上次……是我不对。”

发送。然后，是更加煎熬的等待。每一秒都像一个世纪那么长。他死死盯着屏幕，期待那个熟悉的兔子头像旁边，能出现“对方正在输入…”的提示。

没有。什么都没有。仿佛他发出的信息，连同他这个人，都被她屏蔽在了世界之外。

一种从未有过的、尖锐的恐慌攫住了李阳光的心脏。他忽然意识到，那个总是笑着听他说话、在他打球时默默递水、会因为他一句“红烧肉好吃”就大老远跑来的女孩，那个他已经习惯了她存在、觉得她永远会在他一回头就能看见的地方的女孩，可能真的要走了。不是暂时闹别扭，不是手机没电，而是……真的要离开这里，去一个没有他的地方。

而他，这个自诩为“哥”的傻瓜，在她最需要他说点什么、做点什么的时候，除了红烧肉，什么都没给。

“我……我该怎么办？”李阳光抬起头，看向队友，素来阳光灿烂的脸上，第一次出现了近乎无助的神情。那是一种纯粹的、因为即将失去重要之物而生的恐慌，混杂着浓烈的懊悔和自我厌弃。

队友看着他这样子，也收起了玩笑的心思，叹了口气，拍拍他肩膀：“能怎么办？发信息不回，就打电话。打电话不接，就……去一中找她啊！问清楚，到底怎么回事。要是她真因为这个不理你了，那你就……好好道歉，然后……”队友顿了顿，看着李阳光那副失魂落魄的样子，把后面“看能不能挽回”咽了回去，改口道，“至少别让自己后悔。”

对，去找她。李阳光像是抓住了救命稻草，黯淡的眼睛里重新燃起一点光。他不能就这么不明不白地失去联系。他要问清楚，要道歉，要……

要说什么？他脑子里一团乱麻。道歉之后呢？如果她真的决定转学，他能说什么？像以前那样大大咧咧地说“别去呗”？现在听起来，是多么苍白无力。

这一夜，李阳光辗转反侧，第一次失眠了。脑子里全是周雨萌的脸，笑的，生气的，欲言又止的，最后定格在她转身离开校门时，那个在路灯下显得有些单薄的背影。他无数次点亮手机屏幕，那个对话框依旧死寂。

他一向沾枕头就着，睡眠质量好得像头小猪，雷打不动。

可这个周末的夜晚，他躺在二中的宿舍床上，翻来覆去，身下的木板床发出不堪重负的吱呀声。黑暗里，周雨萌最后那个平静却显得疏离的笑容，她转身走向公交站的背影，以及微信对话框里那几条石沉大海、孤零零躺着的消息，像走马灯一样在他眼前反复闪现。队友在电话里的那句“你打一辈子红烧肉，能把人留住吗？”更像个魔咒，在他耳边嗡嗡作响。

红烧肉。他当时怎么就只知道说红烧肉呢？

李阳光烦躁地抓了抓头发，坐起身，摸出枕头下的手机。屏幕的冷光刺得他眼睛发酸。他点开那个卡通兔子头像，最后一条消息依然是他前天晚上发的那句带着明显懊悔和小心翼翼的“我们聊聊好不好？”，上面是自己更早前发出的、关于红烧肉和询问她是否安好的、同样无人回复的消息。

一股难以言喻的恐慌和沮丧，混合着迟来的钝痛，紧紧攫住了他的心脏。他从小到大，好像从没为什么事这么难受过。考试考砸了，被教练骂了，跟人打架输了，都没这么……这么憋屈，这么空落落的，像一脚踩空，坠入无底洞，却连喊都喊不出声。

他不懂那些弯弯绕绕的心思，不懂什么暗示和期待。他一直觉得，朋友就是朋友，喜欢一起打球，一起吃饭，一起打游戏，有事说事，没事扯淡。周雨萌对他而言，是比一般朋友更特别的存在，他会下意识想护着她，看到好吃的想叫她，有什么高兴的事第一个想跟她分享。他一直以为，这就是“好哥们”的终极形态了。他从未想过，这种“特别”，或许可以，也应该，指向另一种更深刻、更独占的关系。

他也从未想过，这种理所当然的“特别”，有一天可能会消失。就像他从未想过太阳会不再升起。

周雨萌要走了。去一个坐高铁都要好几个小时的G市。以后，他不能再一个电话就把她从一中叫出来，不能再跟她抢最后一块红烧肉，不能再听她絮絮叨叨说那些他觉得鸡毛蒜皮、但现在想来却莫名有意思的琐事。那个总在他身边，明亮又温柔，会因为他一句无心的话就眼睛发亮，也会因为他迟钝的回应而黯然垂眸的女孩，真的要离开他的生活圈了。

而这一切，是因为他的迟钝，他的“没想那么多”。

这个认知像一记重锤，狠狠砸在他混沌的脑子和心上，带来一阵闷闷的疼。他第一次如此清晰地审视自己和周雨萌的关系，第一次如此明确地意识到，他不想失去她。不仅仅是不想失去一个“哥们”，而是不想失去“周雨萌”这个人。他习惯了生活里有她的声音，她的笑容，她嗔怪他“笨蛋”时微微鼓起的脸颊。他无法想象，以后的日子如果完全没有这些，会是什么样子。

他想见她。立刻，马上。

这个念头一旦升起，就再也无法抑制。他看了一眼时间，凌晨两点。太晚了。他强迫自己躺下，闭上眼睛，数羊，数篮球，数红烧肉……毫无作用。周雨萌的脸，她沉默的微信头像，在他脑海里无比清晰。

好不容易熬到天色微明，宿舍里响起早起同学窸窸窣窣的动静。李阳光立刻翻身下床，动作快得吓了刚醒的室友一跳。

“阳光，这么早？训练也不用这么拼命吧？”室友揉着惺忪睡眼嘟囔。

李阳光没回答，胡乱套上衣服，冲进卫生间用冷水泼了把脸。镜子里的自己，眼下有淡淡的青黑，眼神里是他自己都陌生的焦躁和某种下定决心的光芒。

他不能再等了。他要去一中找她。就今天，就现在。

上午的课，他上得心不在焉，老师讲了什么一个字都没听进去。脑子里反复演练着见到周雨萌该说什么。道歉是肯定的。然后呢？说“你别走”？他有什么立场说这句话？说“我喜欢你”？这个念头让他心脏狂跳，脸颊发烫，却又觉得无比突兀和笨拙。他从没说过这种话，也从未想过有一天需要说。可如果不说，是不是就真的再也没有机会了？

午休铃声一响，他第一个冲出教室，连饭都没吃，径直跑向校门口。他知道一中下午有课，这个时间点过去，或许能在她上学路上，或者午休时见到。

坐在开往一中的公交车上，李阳光看着窗外飞速倒退的街景，手心微微出汗。他不断点开手机，确认周雨萌依然没有回复任何消息。那种被彻底隔绝在外的感觉，让他心慌意乱。他开始后悔，为什么以前没有多注意一点，多想一想。为什么每次她看向他，眼睛里那些他读不懂的情绪，他都简单地归为“女孩子心思多”，然后一笑置之。

一中到了。李阳光跳下车，站在校门口，看着穿着和二中不同款式校服的学生们进进出出，一时有些茫然。他不知道周雨萌的班级，甚至不确定她今天是否来上学了。他像个没头苍蝇，在门口踌躇了一会儿，最后深吸一口气，决定采用最笨的办法——等。

他找了个相对显眼又不碍事的位置，靠着校门外的围墙，眼睛像雷达一样扫视着每一个进入校园的学生。时间一分一秒过去，午休时间快结束了，进出的人流变得稀疏，他依然没看到那个熟悉的身影。焦躁感越来越重，他忍不住开始来回踱步。

“同学，找人吗？”一个一中的老师模样的人注意到他，走过来询问。

“啊，是，老师您好，我找高二的周雨萌，我是她……朋友。”李阳光连忙站直身体。

老师打量了他一下，看他穿着二中校服，神色焦急不似作伪，点了点头：“周雨萌啊，她好像今天请假了，没来上学。你是她朋友？没联系她吗？”

请假了？李阳光心里一沉。是生病了，还是……因为转学的事？他连忙道谢，转身离开一中校门，走到一个僻静角落，再也忍不住，拨通了周雨萌的电话。

听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，一声，两声……每一声都敲在他的心上。就在他以为又要无人接听时，电话突然被接起了。

“喂？”周雨萌的声音传来，平平的，听不出什么情绪，带着一点鼻音，似乎刚睡醒，又或者……哭过？

李阳光的心一下子提到了嗓子眼，准备好的所有说辞瞬间忘得一干二净，脱口而出：“雨萌！是我！你……你没事吧？怎么请假了？生病了吗？你在哪？”

电话那头沉默了几秒。这短暂的沉默让李阳光的心不断下沉。

“我没事。”周雨萌的声音依旧平淡，甚至有些疏远，“有点不舒服，在家休息。你……有事吗？”

“我……我在你们学校门口。”李阳光老实回答，声音因为紧张而有些发干，“我……我想见你。我们……聊聊，行吗？”

又是沉默。这次更久。久到李阳光几乎以为电话已经挂断了。

“李阳光，”周雨萌终于开口，声音很轻，却带着一种让李阳光心慌的疲惫和某种下定决心的意味，“我们没什么好聊的了。上次，不是都说了吗？”

“不是的！上次……上次是我不对！”李阳光急急地说，语无伦次，“我没明白你的意思，我太笨了！我就是个傻瓜！红烧肉……我不是……我是说，你能不能别走？我是说……我不想你转学！”

他一口气说完，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚刚跑完一场冲刺。

电话那头传来一声几不可闻的叹息，很轻，却像重锤砸在李阳光心上。

“李阳光，”周雨萌的声音里听不出什么波澜，只有一种深深的、仿佛用尽了所有力气的平静，“我想过了。我爸妈说得对，去G市对我来说，可能是更好的选择。那边的学校，升学率更高，资源也更好。我……我不能再像以前那样了。”

“什么叫不能再像以前那样？”李阳光急了，“以前那样怎么了？在这里，有我……有我们这些朋友，不好吗？我可以……”

“你可以什么？”周雨萌打断他，声音终于有了一丝细微的颤抖，“可以继续带我吃红烧肉？在我需要你说点什么、做点什么的时候，继续跟我说‘没事，有哥在’？李阳光，你很好，真的。你阳光，开朗，对朋友真诚。可是……”

她停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也像是在做最后的确认：“可是有些东西，是不一样的。我不需要你当我‘哥’。我也不想再猜你的心思，等你可能永远都不会说出口的话了。我累了。”

“雨萌，我……”李阳光嗓子发紧，那句“我喜欢你”就在嘴边，却重若千斤，怎么也吐不出来。他恨死了自己此刻的笨拙和迟疑。

“就这样吧，李阳光。”周雨萌的声音重新恢复了平静，甚至带上了一点刻意拉开的距离感，“谢谢你的关心。我没事。你……好好训练，好好打球。再见。”

“等等！周雨萌！”李阳光对着电话大喊，但听筒里传来的，只剩下一串冰冷的忙音。

她挂断了。

李阳光举着手机，僵在原地，仿佛一尊瞬间被抽走灵魂的雕塑。初春午后的阳光照在他身上，却感觉不到丝毫暖意。耳边是街道上车水马龙的喧嚣，但他好像什么都听不见了，只有周雨萌那句平静的“再见”，和之前那声疲惫的“我累了”，在他脑海里反复回响，越来越响，震得他耳膜发疼，心脏抽紧。

她累了。等累了，猜累了。

而他，甚至没有机会，没有勇气，在她彻底转身离开之前，说出那句迟来的、或许早已该说的话。

后悔，像冰冷的潮水，灭顶而来。这一次，比任何一次在球场上错失绝杀，都更让他感到窒息和无力。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，错过了那个时机，或许就真的再也追不回了。