他的手指动了动，想触碰，又不敢。
“清晏。”他轻声唤。
那边没有回应。
他又唤了一声：“清晏。”
沈清晏的声音传来，带着些无奈：“做什么？”
“你睡了？”
“睡了。”
陆砚卿笑了，低低的笑声在安静的夜里格外清晰：“睡了还能应我？”
沈清晏没理他。
陆砚卿往她那边挪了挪，中间的距离缩短了些。他又唤：“清晏。”
“你到底想做什么？”沈清晏终于转过身，对上他的视线。
烛火已经熄了，只有月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。借着这点微光，她看见陆砚卿的眼睛亮晶晶的，像盛着整片月光。
他看着她，认真地说：“我就想叫叫你。”
沈清晏怔了怔。
“这三年，我每天夜里都想叫你的名字。”他的声音很轻，像是自言自语，“可我知道，叫了也没人应。”
沈清晏没有说话。
“有时候做梦，梦见你就在我身边，我叫你，你回头看我。”他顿了顿，“可一醒，什么都没有。”
沈清晏的心像是被什么轻轻攥了一下。
她看着他，月光下他的眉眼柔和，褪去了白日里朝廷命官的沉稳持重，露出几分少见的脆弱。
“陆砚卿。”她开口。
“嗯？”
“过去的事，别再提了。”
陆砚卿沉默片刻，点了点头：“好，不提。”
他又往她那边挪了挪，这回中间只隔着半臂的距离。他伸出手，试探着触碰她的衣袖，见她没有躲开，便轻轻攥住了那一片布料。
“那我提别的。”他说，“清晏，你今日用的什么香？”
“没用什么香。”
“那怎么这么香？”
沈清晏被他逗得有些无奈：“沐浴的皂角味罢了。”
“不对。”陆砚卿凑近了些，认真嗅了嗅，“是香的。”
他凑得太近，呼吸都落在她颈侧，温热，带着他身上独有的清冽气息。沈清晏的身子微微一僵，下意识想往后躲，却被他攥住了衣袖。
“别躲。”他低声说，语气近乎恳求，“就一会儿。”
陆砚卿把自己的脸埋在沈清晏颈弯，贪婪的嗅着。
沈清晏停住了。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那小心翼翼的期盼，心头那点僵意渐渐化开，变成一种说不清的柔软。
“陆砚卿。”她说。
“嗯？”
“你老实睡觉。”
陆砚卿眨了眨眼：“我老实。”
“那松开手。”
“不行。”他理直气壮，“松开手你就不见了。”
沈清晏叹了口气，不再说话，重新转过身去。
陆砚卿仍攥着她的衣袖，也不嫌硌手，就这样闭了眼。
黑暗中，他的嘴角弯起一个弧度。
她没赶他走，这是个好兆头。
陆砚卿是被一阵细微的动静弄醒的。
天还黑着，窗纸透进来一点蒙蒙的灰白，约莫是寅时末，卯时初的光景。他迷迷糊糊睁开眼，发现怀里多了个人。
沈清晏不知什么时候转过了身，又不知什么时候靠了过来，此刻正背对着他蜷在他怀里，乌发散在他手臂上，柔软微凉。
她的身子小小的一团，隔着薄薄的寝衣，他能感觉到她温热的体温。
陆砚卿愣住了。
他的手臂不知何时搭在了她腰侧，姿势亲密得像他们本就是同床共枕多年的夫妻。
他不敢动。
连呼吸都放轻了。
他垂眸看着她，从她的发顶，到露出的半截莹白耳廓，到那微微颤动的睫毛。
睡梦中的她，褪去了白日里的清冷疏离，看起来柔软了许多，甚至有些……可爱。
陆砚卿的心软成了一滩水。
他想伸手抚平她眉心的褶皱，又怕惊醒她，只能这样看着，一动不动地看着，像是要把这一刻刻进骨头里。
她为什么会靠过来？是冷了？还是……
还是她其实也不那么抗拒他？
这个念头让陆砚卿的心跳快了起来。
就在这时，沈清晏动了动。
她往他怀里缩了缩，像是寻个更舒服的姿势，脸颊蹭过他的衣襟，温热的呼吸隔着薄薄的布料落在他胸口。
陆砚卿整个人都僵了。
他觉得自己的心跳声大得整个雪竹居都能听见。
偏偏沈清晏还在往他怀里拱，像是把他当成了一个暖炉。她睡得迷迷糊糊的，大约是觉着冷了，本能地寻找热源。
陆砚卿深吸一口气，又缓缓吐出。
他抬起另一只手，犹豫片刻，轻轻落在她背上，极轻极轻地拍了拍，像是哄孩子那样。
沈清晏不动了，呼吸渐渐平稳下来。
陆砚卿低头看着她，嘴角的弧度压都压不下去。
真好。
他在心里想。
这样真好。
要是每天醒来都能这样，让他做什么都愿意。
他就这样抱着她，一动不动，直到窗纸渐渐亮起来，直到外头传来隐约的人声。
沈清晏醒了，她睁开眼，对上一片黛青色的衣料。
愣了愣，她缓缓抬起头，对上陆砚卿那张带着笑意的脸。
四目相对。
沈清晏的脑子空白了一瞬。
陆砚卿笑得眉眼弯弯，声音还带着刚醒的低哑，却掩不住那股子餍足的意味：“早。”
沈清晏低头看了看自己，她正缩在他怀里，他的手还搭在她腰上，姿态亲密得不像话。
沈清晏推开他的手，坐起身来。寝衣有些凌乱，领口敞开得比睡前更大了些，露出一片莹白的肌肤和精致的锁骨。她低头整理衣襟，耳根却悄悄染上了一层薄红。
陆砚卿的目光落在她耳垂上，那点薄红在晨光里格外分明。
他忽然觉得，今天的天气真好。
“看什么？”沈清晏察觉到他的视线，侧过脸瞥他一眼。
“看你。”陆砚卿老老实实地答。
沈清晏的动作顿了顿，耳根更红了些。
她起身下床，走到妆台前，拿起篦子梳理长发。动作和昨晚一样，一下，又一下，却莫名多了几分不自在。
陆砚卿也起了身，走到她身后站着。
他从镜子里看着她，她也从镜子里看着他。
“你不去上朝？”沈清晏问。
“今日休沐。”
沈清晏没再说话，继续梳发。
陆砚卿伸出手：“我来。”
沈清晏微微一怔，还没反应过来，手里的篦子已经被他抽走了。
他的手指穿过她的长发，动作轻柔得不可思议，一下，又一下，梳得极慢，像是在对待什么珍贵的宝物。
沈清晏从镜中看着他的侧脸，他低着头，神情专注而认真，嘴角还噙着一点淡淡的笑意，像是做这件事让他无比满足。
她的心头涌上一股陌生的暖意，像是有什么东西在悄悄融化。
“你什么时候学会梳头的？”她问。
“刚学的。”他答。
“跟谁学的？”
“没人教。”他抬眼，从镜中与她对视，“就想着你的头发，自然就会了。”
沈清晏被他这话说得一愣，旋即垂下眼帘，不再看他。
陆砚卿继续梳着，动作轻柔，一下又一下，将那头青丝梳得顺滑如缎。最后他将篦子放下，拿起妆台上的那根素银簪子，笨拙地替她挽髻。
他挽得很慢，很认真，可到底是不熟练，挽出来的髻歪歪扭扭，不像样子。
沈清晏看着镜中那个歪斜的发髻，忍不住弯了弯唇角。
陆砚卿看着她的笑容，有些讪讪的：“不好看，我重新来。”
“不用了。”沈清晏抬手按住他的手腕，“就这样吧。”
陆砚卿低头，看着她的手按在自己手腕上，那只手纤细白皙，指尖带着微微的凉意。
他忽然反手握住她的手。
沈清晏微微一怔，想抽回来，却被他握得更紧。
“清晏。”他唤她。
沈清晏抬眼看他。
晨光从窗棂间漏进来，落在两人身上。他站在她身后，一手握着她的手，另一只手还拿着那根簪子，眉眼间全是温柔。
“我以后天天给你梳头。”他说，“梳得不好也没关系，你教我，总有一天能梳好。”
沈清晏看着他，许久，轻轻“嗯”了一声。