号码。

爸妈的手机号是多少？

我在园区里打过太多电话，加过太多人的号码。

可是爸妈的号码，我已经太久没有打过了。

那个号码被我压在记忆的最底层，上面堆满了各种乱七八糟的数字，像一座垃圾山，我怎么都翻不到。

我站在那里，手里握着手机，手指悬在键盘上方，一动不动的。

几秒钟过去了。十几秒。半分钟。

我开始慌了。

怎么会想不起来？

我的手抖的更厉害了。

冷静。

冷静下来。

我闭上眼睛，深吸一口气，把脑子里所有的杂念都赶出去。

那个号码…….

一三九…….

对，是一三九开头。后面呢？后面是……

我想起来了。

手指开始动。

一个数字一个数字地按下去。

十一位数字，按完了。

我检查了一遍，确认没有按错，然后按下了拨号键。

听筒里传来“嘟——嘟——嘟——”的声音。

一声。

两声。

三声。

我害怕没人接听。

每一声响都像一颗钉子，钉在我的心脏上。

第四声的时候，电话接通了。

“喂？”

那个声音从听筒里传出来，穿过几千公里的距离，钻进了我的耳朵里。

是妈妈的声音。

有些疲惫的声音。

我说不出话来了。

我的嘴张着，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

眼泪像决堤的水一样涌出来，哗哗地往下流，我用手捂住，怕自己哭出声来。

“喂？谁啊？”

妈妈又问了一遍，声音里带着一点不耐烦，大概是以为是骚扰电话。

“妈。”我说。

这个字从我的喉咙里挤出来的时候，像一把刀从肉里拔出来，又疼又痛快。

电话那头安静了一秒。

“程….程？”

妈妈的声音变了，从疲惫变成了尖锐，从尖锐变成了颤抖。

“程程？是你吗？程程？”

“是我，妈。”我哭着说。

电话那头也传来了哭声。

像是那种压抑了很久、终于找到出口的、撕心裂肺的哭声。

妈妈在哭，哭得上气不接下气，哭得说不出完整的句子。

然后是一阵混乱的声响，椅子倒了，脚步声，妈妈一边哭一边说。

我简单回复后，等了几秒，等那边的声音稍微平复了一点，才继续说。

“妈，我手机丢了，现在在缅甸的一家中国餐馆里。”

我的声音在抖，但我努力让它听起来平稳一点，不想让妈妈更担心。

“我没事，你别哭，我真的没事。”

“你怎么这么久也没联系妈妈，妈以为你…..？”妈妈哭着问。

“妈，你别哭了”我说，“我现在回不去，你……你能不能来接我？”

“接，接，妈这就去接你，”

妈妈的声音一下子变得坚定了，像是从悲伤里抽离出来，进入了一种解决问题的状态。

“你在哪里？具体位置？”

“我不知道。”

我说，抬头看了一眼女老板，她正站在柜台后面，安静地看着我，目光里没有催促，没有不耐烦，只是在等，

“等一下，我问一下。”

我捂住听筒，问女老板：“这里是什么地方？具体一点的位置。”

女老板从柜台后面走出来，走到我旁边，接过手机。

“你好，我是这家店的老板，”

她说，声音很稳，很清晰。

“这里是缅甸某某市郊区，某某路某某号。”

她说了几句话，然后把手机还给我。

我接过来，听到妈妈在那边问：“刚才那个人是谁？”

“是餐厅的老板，中国人，”我说，“妈，你不要一个人来，你去找舅舅家的表哥，让他陪你一起来。”

“行，行，我找你表哥，我这就去找，”

妈妈的声音里带着一种急促的、慌乱的东西，像是一个溺水的人在拼命抓东西。

“程程，你别走啊，就在那里等着，妈马上来。”

“我不走，我等着。”我说。

又说了几句，我挂了电话。

握着手机，站在那里，眼泪还在流，但心里有什么东西松了。

不是完全松了，是松了一点，像一根绷了很久的绳子，终于放松了。

我把手机还给女老板，用袖子擦了擦脸。

“谢谢。”我说。

女老板接过手机，放在柜台上，看了我一眼。

她的目光在我的脸上停了一下，然后转过去，对那个男服务员点了点头。

男服务员没说话，转身走进了后厨。

我站在柜台旁边，有些局促不安。

她这是什么意思？

我有些紧张，慢慢退到门口。

手不知道该放哪里，眼睛不知道该看哪里。

墙上挂着一幅字。

“家和万事兴”，行书，裱在玻璃框里，玻璃面上有灰尘。

我盯着那盆绿萝看，盯着地砖看，有些不敢看女老板的眼睛。

我怕在她的眼睛里看到算计。

害怕像那天一样，遇到一个让我分不清好坏的人。

没一会后厨的门帘掀开了。

男服务员端着一个盘子走出来，盘子上放着一盘饺子。

白瓷盘，饺子摆得整整齐齐，一个一个的，褶子捏得很漂亮，像一个个小元宝。

热气从饺子表面升起来。

那香味钻进我的鼻子里，我的胃猛地痉挛了一下，像一只被唤醒的野兽，开始疯狂地叫唤。

男服务员把盘子放在我面前的桌子上，摆了一双筷子，一个小碟子，碟子里倒了一点醋。

“坐下吃吧。”女老板说。

我看着那盘饺子，眼泪又涌了上来。

感动，委屈，庆幸，又像是劫后余生看到的第一缕光。

“我……..”我张了张嘴，但话还没出口就被她打断了。

“不要钱。”女老板说。

她从柜台后面走出来，拉了一把椅子，在我对面坐下。

她的动作很自然，很随意，像是在招待一个远道而来的亲戚。

我坐下来，拿起筷子。

手还在抖，筷子在手指间颤颤巍巍的，夹了几次都没夹起来。

最后我用筷子戳起一个饺子，塞进了嘴里。

是白菜猪肉馅的。

皮薄馅大，咬一口，汤汁在嘴里爆开。

太好吃了，我从没吃过这么好吃的饺子。

热乎的、有家的味道的饺子。

我低下头，大口大口地吃。

没有蘸醋，没有咀嚼，几乎是直接吞下去的。

一个，两个，三个，四个，我吃得太快了，噎了一下，咳了两声，但没有停下来。

女老板坐在对面，安静地看着我吃。

她没有说话，没有问问题，没有用那种让人不舒服的目光打量我。

她只是坐在那里，双手交叠放在膝盖上，安静地看着我。

像在看一个淋了雨的流浪猫吃她放在门口的食物。

我吃到第六个饺子的时候，速度慢了下来。

胃开始抗议，空了很久的胃突然被塞进一堆食物，有些难受。

我放下筷子，用手按着胃。

女老板开口了。

“看你的样子不像游客。”