俄亥俄州，辛辛那提北郊。
布莱恩·克里斯蒂坐在厨房餐桌前，看着电脑屏幕。
屏幕上是公司内部系统的登录页面。
用户名，密码，点击。红色弹窗跳出来：“账户已禁用。如有疑问，请联系人力资源部。”
他点了根烟。
窗外的天空是灰黄色的。
已经三个月了，自从那列载着一大堆不知道什么鬼化工的火车在东巴勒斯坦脱轨，政府直接选择最为便宜的焚烧销毁。
火光冲天，黑烟像蘑菇云。
现在空气里总有一股甜腻的塑料味混杂着一些犯恶的味道，官方说安全，但邻居家的狗上周死了。
布莱恩喝了口圣血。
五美分圣血，本地教堂地下室的产品。
电脑旁边手机亮着。
直播已经结束两个小时了。
卡尔·约翰逊的脸定格在最后那个画面：跪地，仰头，掌心向天。
屏幕下方评论还在滚，每秒几十条。
布莱恩关掉页面。
他看了眼墙上的日历。
房贷还有一期没还，银行上周来过信。
车贷下个月到期。
黄金年代读的化学的学贷还要还。
厨房门开了。
儿子凯尔走进来。
他二十二岁，比布莱恩高半个头，穿着黑色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨白。
手里拎着一个军用帆布袋，袋口没拉紧，露出半截枪托。
“老爹。”
凯尔说。
布莱恩抬头。
儿子小时候连烟都不让抽。
但为了学费，十八岁参军，送去阿富汗待了几年年。
回来就变了。
整个人变得激动而又怪异，右臂多了个骷髅头纹身。
而且嘴里永远有股恶心的甜腻味，是叶子的味道。
退伍后没找工作，直接就进了“十字军兄弟会”，本地白人帮派。
“你怎么回来了。”
布莱恩说。
“直播看了？”
凯尔把帆布袋放在地上，发出金属碰撞的轻响。
“看了。”
“我要去密歇根。”
凯尔说，
“你去不去？反正老妈已经死了。”
凯尔内在还是传统的，当然，也跟他在十八岁时就离家有关。
布莱恩没马上回答。
他拿起手机，打开银行应用，余额数字很小。
他翻到邮件，人力部的正式解聘通知躺在那里，措辞礼貌，引用的是“业务结构调整与自动化效率优化”。
窗外的甜腻气味飘进来。
他想起二十年前刚进公司时，经理拍他肩膀说好好干能干到退休。
手机震动。
新闻推送：“诺亚科技宣布AI行政助手完成全国三千家企业部署，预计可减少百分之四十基础文员岗位。”
布莱恩熄灭烟。
“走。”
他说。
他上楼，从卧室床底拖出一个旧行李箱。
装进几件衣服，剃须刀，一瓶没开封的圣血。
从衣柜暗格里拿出一个铁盒，里面有一把点38左轮手枪，枪油味很重。
他擦了擦，放进外套内袋。
又从柜子里拿出来了一把霰弹枪，装好子弹后背在背上。
下楼时凯尔已经发动了皮卡。
车子是老福特，排气管声音很响。
布莱恩把箱子扔进后座，坐上副驾驶。
凯尔挂挡，车子驶出车道。
街道并不安静，出门的不止他们一辆车。
隔了两户，一辆雪佛兰SUV开出车库，司机是个秃顶中年男人，副驾驶坐着妻子，后座塞满行李。
对面房子，一个穿着工装裤的年轻人把背包扔进一辆本田Civic，车里已经坐着三个人。
十字路口，四辆车从不同方向汇入。
没有人鸣笛，没有人挥手。
只是互相看了一眼，然后朝着州际公路入口方向开去。
布莱恩摇下车窗。
风灌进来，带着那股甜腻气味。
“都是去看病的。”
凯尔说，眼睛盯着前方。
“病？”
布莱恩说。
“死病。”
凯尔踩下油门。
皮卡加速，驶上匝道。
后视镜里，更多的车灯在黄昏中亮起，像一条缓慢移动的光带，朝着北边，朝着密歇根。
在加利福尼亚州圣地亚哥。
瓦特·李把弟弟按在浴室地板上，膝盖压住他的背，一只手拧开水龙头。
冷水冲下来。
弟弟尖叫，挣扎，鼻涕和口水混在一起流进排水口。
“吐出来！”
瓦特说，
“吐干净！”
弟弟的喉咙里发出咯咯声，身体剧烈抽搐。
瓦特把他翻过来，拍他的背。一滩黄绿色的液体从嘴里涌出来，里面有没消化完的药片碎屑。
他关掉水喘着气，看着弟弟瘫在地上，眼睛翻白，胸口剧烈起伏。
手机在客厅里响。
瓦特站起身，用毛巾擦了擦手，走到客厅。
屏幕上显示“诶里克斯”。
“喂。”
“瓦特。”
电话那头的声音有些急促，背景有车辆鸣笛声，
“我要走了。”
瓦特靠着墙，慢慢滑坐到地板上。浴室里传来弟弟的呻吟声。
“走？”
他问。
“回国。”
诶里克斯说，
“领事馆通知了，建议留学生撤离。我机票买好了，现在在去机场的路上。”
瓦特沉默了几秒。
他看向浴室。弟弟爬到了马桶边，抱着马桶圈在发抖。
“哦。”
瓦特说，
“那……好吧。学业没有命重要。”
“是啊。”
诶里克斯说。
背景音里有机场广播的模糊回声。
“诶里克斯，”
瓦特说，
“以后有空我请你吃饭。等我当上医……”
敲门声响起。
很重，不是敲，是砸。
门板震动。
瓦特停下来，听着敲门声。
一下，两下，三下。
节奏稳定，带着某种不耐烦的意味。
“瓦特？”
电话里诶里克斯问。
“一路顺利。”
瓦特快速说，
“再见，我的朋友。”
他没挂电话，把手机塞进裤袋，站起身，走向门口。
透过猫眼，他看见外面站着三个非裔男人。
两个穿着连帽衫，一个穿着皮夹克。
皮夹克男人脖子上有纹身，图案是粗大的脚掌。
瓦特打开门。
“什么事？”
他问。
皮夹克男人看了他一眼，视线越过他肩膀，看向浴室方向。
“李在哪儿？”
皮夹克问。
“他是我弟弟。”
瓦特说，身体挡住门缝，
“你们要干什么？他以后不去了，也不抽你们那些东西了。”
黑人皮夹克笑了一下。
“他不知道他已经加入了大脚帮吗？”
他说，声音很轻，
“你怎么敢这么说的？”
瓦特感到裤袋里的手机在震动。
诶里克斯还没挂。
“不。”
瓦特说，声音开始发抖，
“他是我弟弟。不能这样。”
皮夹克男人往前一步，肩膀顶开门。
瓦特后退，撞在鞋柜上。
即使他很高大，但终究没想过会有这样冲撞的。
另外两个男人走进来，径直走向浴室。
“放开他！”
瓦特喊。
皮夹克从后腰抽出什么东西。
瓦特看见金属的反光。
“你们这些蠢货。”
皮夹克说，
“坏了规矩就要付出……”
声音被一声闷响打断。
瓦特感到胸口被重击了一下。
他低头，看见衬衫上出现一个深色的小点，然后迅速扩大，变成湿润的一片。
他张嘴，想说话，但只有气流从喉咙里挤出来。
第二个声音。
第三个。
瓦特滑倒在地板上。
视野开始模糊，他看见皮夹克男人的靴子从面前走过，走向浴室。
弟弟的尖叫声传来，然后变成求饶，然后变成呜咽。
裤袋里的手机还在震动。
震动渐渐弱下去。
圣地亚哥国际机场出发层。
诶里克斯站在值机柜台前，手里拿着护照和机票。
电话已经断了五分钟，但他还没把手机收起来。
耳边还在回放最后听到的那些声音：
“他是我弟弟……”
“你不知道他已经加入……”
“……不能这样！”
然后是一声闷响。
像重物砸在厚地毯上。
又一声。
又一声。
夹杂着模糊的辱骂，家具翻倒的声音，人的尖叫声，然后一切归于寂静。
电话被挂断。
“先生？”
柜台后的地勤人员看着他。
诶里克斯抬起头，眨了眨眼。
他感到脸颊上有湿痕，抬手擦了一下，手指沾到水渍。
“您的登机牌。”
地勤递过来一张卡片。
诶里克斯接过，木然转身。
机场广播在头顶响起：
“女士们先生们，请注意。前往魔都的CX897航班现在开始登机……”
他走向安检口。
队伍很长，人们拖着行李箱，脸上带着旅行的疲惫或兴奋。
一种窒息感笼罩了他，他知道发生了什么，但是他什么都做不到。