怀仁堂。

上午九点整。

林娇玥坐在观礼区第三排的木椅上，腰背挺直。

陆铮坐在她左手边，膝盖上搁着个旧皮包，双手规矩地按在包面上，一动不动。

大厅正前方，悬挂着一面巨幅的五星红旗，红得像火。

红旗两侧是松柏枝扎成的花架，空气中弥漫着一股淡淡的松香。

主席台上铺着绛红色绒布，长桌上整齐摆放着数十枚军功章，在头顶璀璨吊灯的照射下折出沉甸甸的金光。

首长站在话筒前，低沉而浑厚的声音经扩音器传遍整个大厅，带着轻微回授的嗡鸣。

"……授予中华人民志愿军第三十八军一一三师三三七团团长孙卫民同志，特等功，一等战斗英雄称号。"

林娇玥的手指猛地收紧了。

孙卫民？

三十八军一一三师。

她想起那个风雪夜，孙教授趴在吉普车窗口，对着寒风嘶吼"告诉他，让他活着回来"。

老人只说儿子在前线，从头到尾没提过一个字的军衔。

——团长？

大厅左侧的通道口，一个拄着双拐的中年军官出现了。

他的左腿裤管空荡荡地别在腰间，在走动时随着空气轻微摇摆。

右脚踩着一只磨平了底的旧军靴，靴面上还带着洗不掉的硝烟与泥土的痕迹。

木质拐杖撑在怀仁堂光可鉴人的大理石地面上，发出沉闷而有节奏的"笃、笃"声，每一下都砸在整个大厅数百人的心口上。

但他的脊背，是极其笔直的，像是一杆绝不弯折的钢枪。

身上的军装虽旧，边角甚至起了毛边，但领口的风纪扣一丝不苟地扣到了最上面那颗。

他的胸前别着几枚从前积攒下的旧勋章，它们与今天即将授予的新勋章，将在同一块带着硝烟味的布面上并肩而立。

孙卫民一步一步地走向主席台。拐杖在地面上每敲击一下，偌大的厅堂里就安静一分。

等他走完那段不到三十米的路程，整个怀仁堂已经鸦雀无声，甚至能听见粗重的呼吸声。

首长快步走上前，亲手将那枚沉甸甸的军功章别在他的胸前，随后一把握住他满是粗茧的手，久久没有松开。

孙卫民猛地立正，将右手的拐杖缓缓移到左手，两根木杖并在一起，整个身体的重量全部压在左臂和那条仅存的右腿上。

他身体晃了一下，整个大厅的心跟着晃了一下，但他咬着牙稳住了。

右手抬起，五指并拢，举至帽檐。

行了个标准的军礼。

观礼区有人开始鼓掌，起初是零星的，随后迅速蔓延成暴雨般的雷鸣，拍红了几百双手掌。

等掌声慢慢停下，首长才翻开下一页名单。

"授予中国人民志愿军第三十八军一一四师侦察连连长陈默同志，特等功，一等战斗英雄称号。"

陈默从同一个通道口走出来。

带着他惯有的清冷表情，一身洗的发白的军装空荡荡地挂在身上，瘦得脱了相，颧骨突出。

但步伐稳健，每一步的间距、幅度、落脚点，都精确到仿佛是用尺子量过的。

整个人像一柄被反复淬炼的刀，刀身上满是卷刃和缺口，但刃口依然能割开敌人的咽喉。

他走到主席台前，双脚并拢，立正，接受授勋。

首长别勋章时，手指碰到他胸前那块军装布料时，愣了一下，布料下面的肋骨，几乎能隔着衣服数清楚。

陈默面色肃穆地敬了个军礼。干脆利落，连手臂放下的弧度都没有一丝犹豫。

掌声再次雷动般响起。

林娇玥跟着鼓掌的力道很轻，她的目光穿过人群，与高台上转过身的陈默，有一瞬间的对视。

陈默的眼神漆黑如墨，没有任何情绪的波动。但他敬完礼转身退场时，步伐经过观礼区第三排的瞬间，脚步几不可察的微顿，然后恢复均匀。

"授予中国人民志愿军第三十八军一一四师尖刀连连长李明同志，一等功，二等战斗英雄称号。"

……

授勋仪式持续了将近两个小时。

一个又一个名字被念出，一枚又一枚勋章被别上胸膛。

有的军人走上台时昂首挺胸，有的拄着拐杖，有的被战友搀扶着，有的空着一只袖管。

每念一个名字，林娇玥就在心里默数一次。

活着走上台的，是幸运的。

那些被念到名字却永远无法走上台的，他们的勋章由战友代领，双手捧着，退场时步伐反而比任何人都慢。

因为他们怕走太快，怀里那枚勋章会晃。

最后一枚勋章授完。

首长合上名册，对着话筒说了最后一句话：

"同志们，你们辛苦了。祖国和人民，永远不会忘记你们。"

全体起立。

掌声如潮。

……