“然后？然后他一屁股坐在手雷上，嗷嗷叫唤'我要死了我要死了'——结果引线根本没拔。”
高建国“哈”地大笑起来：
“老子在旁边趴着，差点没被他气死。坦克还没碾过来呢，他差点先把自己吓尿了。”
包厢里响起一阵笑声。
连陈默的嘴角都微微动了一下，虽然转瞬即逝。
“还有更绝的，”
高建国越说越来劲，往嘴里扔了颗花生米，嚼得嘎嘣响：
“有回老子带人摸夜哨，大冬天的，零下三十多度。我匍匐前进，突然觉着胳膊肘底下硌着个硬邦邦的玩意儿——一摸，冰凉。再一摸，妈的，是根手指头。”
宋思明的筷子“啪”地掉在桌上。
“一具冻硬了的美军尸体，就在我旁边趴着，姿势跟我一模一样。”
高建国龇着牙：
“那张脸冻得铁青，眼珠子瞪着我，我吓得当场翻了三个跟头，差点把自己暴露了。”
他拿筷子戳了戳盘子里的花生米，语气突然轻了下来：
“后来仔细看，那人怀里抱着根步枪，枪托上刻了个十字架。大概是在祈祷的时候冻死的。”
包厢里安静了两秒。
“你们……真的拿炸药包去炸坦克？”
陆铮忍不住问。
“那不然呢？”
高建国把花生米往嘴里一扔：
“你以为你师父造的那些玩意儿是从天上掉下来的？没有'袖中剑'之前，老子们就是拿命往上填。”
他突然收了笑，拿筷子指了指陆铮：
“所以你小子在后方守的那条质检线，你知道值多少条命？”
陆铮的筷子攥紧了。
他没有立刻回答，右手在桌面底下动了一下。
“我知道。”他说。
声音不大，但每个字都像是从牙缝里一个一个挤出来的。
高建国盯着他看了两秒。
这少年的眼神不像十八九岁的人。
里头有种东西，沉甸甸的，像是被什么很重的事情压过，又硬撑着没塌。
高建国见过太多这种眼神了。
在前线，在那些刚失去战友的年轻面孔上，他见过上百次。
他咧嘴笑了：
“行，是条汉子。来，哥敬你一杯——以茶代酒，你还小，不准喝。”
陆铮端起茶碗，两只手都在抖，但碗没洒。
他“唰”地站起来，碗沿压到比高建国的酒杯低了一截，仰头干了。
大概是茶水太烫，烫得他眼眶红了一圈。
陈默在旁边看着，没说话。他的目光从陆铮身上滑过，又落回面前的酒杯里。
“行了行了，别苦着个脸。”
高建国大咧咧地岔开话题，伸长筷子去夹醋溜白菜：
“来来来，吃菜吃菜！这白菜炒得不错，酸溜溜的——就是肉少了点。”
他一边往嘴里扒拉菜，一边用眼角瞟了一眼林娇玥：
“林工，你们九零九所的伙食怎么样？比这馆子强不强？”
“食堂大锅饭，能有什么花头。”
林娇玥拿起筷子给高建国碗里拨了块酱肘子：
“倒是我娘的手艺不错，下次可以让你尝尝我娘做的红烧肉。不过以你这个吃法，估计得炖一整锅才够你一个人造的。”
“我这叫战略储备！”
高建国理直气壮地把肘子塞进嘴里，腮帮子鼓得像个松鼠。
“苏阿姨的手艺，那可太香了——上回我吃过她包的饺子。”
宋思明适时接话，鼻尖还红着，但声音已经稳了下来。
陆铮闻言，下意识地说了一句：
“师父，您今天还没怎么吃。”
他说完就站起来，伸手去够桌子中央的疙瘩汤盆，稳稳当当地给林娇玥盛了一碗。
确认不烫手才推过去，放在她手边，动作自然得像是做了一百遍。
“汤凉了点，不过还能喝。”
林娇玥瞥了他一眼，没客气，端起来喝了两口。
这在师徒之间，不过是再寻常不过的小事。
但坐在对面的陈默，手指在桌面下不易察觉地收紧了一下。
他的视线极为自然地转头看向窗外那棵光秃秃的老槐树，枝丫上落着薄薄一层霜雪。
他盯着那棵树看了三秒，然后收回目光，端起酒杯。
“来，最后一杯。”
陈默的声音不高，但包厢里的人都停了筷子。
他想了想，把那些“祖国”“胜利”“荣耀”之类的大词在嘴里嚼了嚼，全咽回去了。
“——敬这顿肉。”
高建国第一个举杯：
“敬这顿肉！”
五只杯碗在桌子中央碰了一下，声音很轻。
……
散场的时候已经过了下午两点。
林娇玥在馆子门口站定，从棉袄内袋里掏出一张叠好的纸条，递给陈默。
“南锣鼓巷的地址。安顿好了来坐坐，我娘包的饺子比这馆子强。”
“好。”
陈默接过纸条，叠好揣进胸口内兜。
高建国在后面探头：
“有饺子？什么馅的？”
“白菜猪肉。”
“我也去！”
“先把你那身衣服洗了再来，馊得我包厢都待不住。”
高建国低头闻了闻自己的袖子，嘿嘿一笑：
“那我明天就来！”
“那就先这么着。”
林娇玥往后退了两步，目光在他们身上各停了一会：
“好好休息，后面的日子长着呢。”
她转身走向吉普车，宋思明和陆铮跟在半步之后。
赵铁柱已经拉开了车门。
引擎发动，轮胎碾过薄雪，吉普车缓缓驶离馆子门口。
陈默和高建国并肩站在胡同口，目送车尾拐过巷角，消失在灰扑扑的建筑群里。
高建国双手插在裤兜里，歪头瞅了陈默一眼。
“你刚才看那小子的眼神不太对啊。”
陈默面不改色：“看谁？”
“少跟我装。”高建国嗤了一声：“你盯人家小徒弟的眼神，跟盯敌军碉堡射击孔似的。”
陈默没接话。他转身朝胡同另一头走去，靴底碾过薄冰，发出细碎的“咔嚓”声。
高建国摇了摇头，追上去。
“我说老陈——你在前线跟坦克干仗眼都不眨，回来看个十八岁小孩给人盛碗汤，你倒紧张上了？”
“闭嘴。”
“行行行，我闭嘴。”高建国识趣地住了嘴，又走了几步，终究没忍住嘀咕了一句：“不过人家那小子确实挺上道的，知道试碗壁烫不烫，这活儿你干过没？”
陈默的步伐微微一顿。
然后他加快了脚步，没有回头。
……