在继父家的日子，每一天都像是在熬。

我活得小心翼翼，如履薄冰，把自己缩成最小最小的一团，尽量不发出任何声音，不引起任何人的注意。我像一株长在石缝里的野草，没有阳光，没有雨露，没有呵护，只能凭着一股求生的本能，拼命活下去。

十岁那年，家里爆发了一场很大的争吵。

继父因为一点小事不顺心，对着母亲大发脾气，摔盘子摔碗，整个屋子都是噼里啪啦的破碎声。我吓得浑身发抖，缩在墙角不敢动，可混乱中，一个飞过来的瓷片狠狠砸在了我的胳膊上，瞬间就划破了一道口子，鲜血一下子涌了出来。

我疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇不敢哭出声。

母亲冲了过来，我以为她是来护着我的。

可她没有。

她一把拉开继父，不是为了保护我，而是怕事情闹大，怕这个家散掉。她甚至没有先看我的伤口，只是慌乱地收拾地上的碎片，一边收拾一边跟继父道歉，说都是她不好，都是她没管好我。

那一刻，我的心彻底凉透了。

那天晚上，我发了高烧，浑身滚烫，头晕得厉害，连坐起来的力气都没有。我躺在狭小的储物间里，昏昏沉沉，意识模糊。母亲进来过一次，给我敷了一块凉毛巾，坐在床边长长地叹了一口气。

她对我说：“安宁，你要听话，不然咱们这个家就散了。”

我烧得迷迷糊糊，却一字一句听得清清楚楚。

我听懂了她没说出口的话：

如果家散了，第一个被丢下的，就是你。

原来，在母亲心里，我永远是可以被牺牲的那一个。

原来，我连被保护的资格，都没有。

从那天起，我彻底死了心。

我不再期待母亲的爱，不再期待这个家的温暖，不再指望任何人来救我。

我告诉自己，从今以后，我只能靠自己。

我开始学着做所有的家务。

扫地、洗碗、擦桌子、洗衣服、喂猪、做饭，只要是我能做的，我全都抢着做。我做得又快又好，不敢有一丝懈怠，不敢有一句抱怨。我把自己变成了这个家里最勤快、最沉默、最不起眼的小佣人。

母亲和继父吵架的时候，我会默默躲进房间，把耳朵捂住，等他们吵完，再默默出来打扫地上的碎片。继父不高兴的时候，我会立刻低下头，不敢看他，不敢发出一点声音。母亲为难的时候，我会主动说我没事，我不需要，我可以将就。

我把所有的情绪都藏在心里。

开心不表现，难过不表现，委屈不表现，疼也不表现。

我像一个没有感情的木偶，机械地活着，只为了不被抛弃。

村里人都说我懂事、乖巧、听话。

只有我自己知道，我不是懂事，我是不敢不懂事。

我不是坚强，我是没有资格软弱。

我像一株野草，被人踩进泥里，也要拼命扎根；

被风吹到天边，也要努力活下去。

我没有人心疼，没有人呵护，没有人撑腰。

我只能自己撑着自己，自己捂着伤口，自己给自己打气。

那几年，我尝遍了寄人篱下的滋味。

尝遍了冷漠、忽视、委屈、卑微、无助。

我变得沉默、内向、敏感、缺爱，心里布满了伤痕，却从不敢让人看见。

我常常在深夜里望着窗外的月亮，偷偷问父亲：

爹，你什么时候来接我？

爹，我好想你。

爹，我活得好累。

可父亲远在乡下，他不知道我在这里受的苦，不知道我每一夜都在偷偷流泪。

我也不敢告诉他，我怕他担心，怕他难受，怕他因为我而跟母亲争吵。

我只能一个人扛着。

扛着所有的委屈，扛着所有的孤单，扛着一个孩子不该承受的一切。

那时候的我，还不知道未来会是什么样子。

我只知道，我要活下去，要好好活下去。

哪怕像野草一样，也要在风雨里，拼命生长。