一

陈元良再次来到张家祠堂，是两天后的清晨。

天刚亮，巷子里的早点摊还没出，只有几个老人在门口刷牙，满嘴白沫，含混不清地打着招呼。空气里有煤炉和湿石灰的味道，混着隔夜的垃圾酸臭。他穿过巷子，站在祠堂门口，没有马上进去。

门是关着的。铜锁挂在门环上，跟上次一样。但他注意到一个细节——锁孔的方向变了。上次他来的时候，锁孔的横杠是水平的，现在是垂直的。有人开过这把锁，没有拧回去。

他把钥匙插进去，转了两圈，推开门。

门轴发出沉闷的嘎吱声，像老人叹气。他站在门槛外面，没有迈步。天井里的光线比外面暗，明明太阳已经出来了，但祠堂里面像蒙了一层灰纱。空气是凉的，不是阴凉，是一种黏糊糊的、贴在皮肤上的凉。他伸手摸了一下门框——木头的，但摸上去像摸在湿毛巾上，有一层看不见的水汽。

他迈过门槛，走进天井。

罗盘在怀里震了一下。不是那种剧烈的震动，是轻轻的、持续的，像一根琴弦被拨动之后余音未了。他掏出来端平，指针在微微晃动——不是指向南方，是偏向西北。西北是乾位，主天、主父、主权威。祠堂的乾位出了问题。

他顺着指针的方向走过去。乾位在祠堂的西北角，那里放着一口大缸，缸里种着荷花。但荷花早就枯了，只剩下几根干茎戳在水面上，像干枯的手指。缸里的水是黑的，上面浮着一层绿藻，散发着一股腐臭的味道。他蹲下来，用手摸了摸缸壁——凉的，但不是水的凉，是一种从地底下渗上来的、带着铁锈味的凉。

他把罗盘靠近水面。指针猛地跳了一下，指向缸底。缸底有东西。

他站起来，绕过大缸，走到祠堂后面。

二

祠堂后面的坑，比他上次来的时候更深了。

原来只有三四米深，现在至少有五六米。坑底积着一层浑浊的水，水面上漂着油膜和垃圾——塑料瓶、烂木板、一个破足球。坑的边缘有新的挖掘机齿印，泥土还是湿的，是最近几天挖的。齿印的间距很宽，是大型挖掘机留下的。坑的周围没有围挡，没有警示牌，就这样敞着，像一个张开的嘴。

他站在坑边，往下看。坑底的水在动——不是风掀起的波纹，是一种从下往上的涌动，像有什么东西在水底呼吸。每隔几秒，水面就鼓一下，然后塌下去，鼓一下，塌下去。节奏很慢，但很规律。

他把罗盘端平，对准坑底。指针开始旋转——不是正常的左右摆动，是一种缓慢的、匀速的旋转，一圈一圈的，像钟表的秒针。逆时针方向。

他蹲下来，把手掌贴在地面上。地面是泥土的，湿的，凉的。但他能感觉到——在凉的下面，有东西在动。不是水，是气。像一条蛇，在泥土里钻来钻去，找不到出口。气从坑底泄漏出来，顺着坑壁往上爬，爬到地面就散了。散的多了，地下的气就少了。地下的气少了，地面的建筑就失去了根基。

玄武落陷。比上次更严重了。

他站起来，转身走回祠堂。经过天井的时候，他看了一眼那口大缸。水面上的绿藻散开了，露出下面的黑水。黑水里有一个倒影——不是他的倒影，是牌位的倒影。最高处的那一排牌位，倒映在水面上，歪歪斜斜的，像要倒下来。

他加快脚步，走进正厅。

三

正厅里的光线更暗了。天井里的光照进来，在地上画出一个方形的光斑。光斑的边缘是暗的，像一幅画被裁剪过。光斑的正中央，是供桌。供桌上的香炉还在，但香已经灭了，剩下几根香脚插在香灰里，歪歪斜斜的。

他的目光从供桌往上移，看到了牌位架。

架子是红木的，雕花，很高，从地面一直顶到天花板。架子上密密麻麻地摆着牌位，从最高处到最低处，一排一排的，至少上百个。最高处的那一排，是张家最早的祖先。最低处的那一排，是最近去世的族人。

但现在，最高处的那一排，有好几个牌位从架子上滑下来了。不是整齐地滑下来，是横七竖八地躺在下一排的顶上，像被推倒的骨牌。有一个牌位掉在了地上，断成了两截。

他走过去，蹲下来，捡起那两截牌位。木头的，很轻，是樟木的，有一股淡淡的香味。断口是新的——不是自然断裂，是被人掰断的。断口的木纤维是直的，没有腐朽的痕迹。他闻了闻，有一股淡淡的焦糊味。

他把牌位翻过来，看背面。背面刻着字——“张公德荣之位”。张德荣。张建国的曾祖父。写《龙虎山记》的那个人。

他把两截牌位放在供桌上，站起来，环顾四周。正厅的墙上挂着几块匾——“祖德流芳”“世泽绵长”“光前裕后”。匾是木头的，漆面剥落了，露出下面灰白的木质。匾的下面，是窗户。窗户很小，只有一尺见方，在高处，离地面至少两米五。

他搬了一把椅子过来，爬上去，看那扇窗户。窗户上的铁栏杆被人锯断了两根。切口很新，在阳光下反着光。锯断的铁栏杆被拿走了，留下一个一尺见方的洞，刚好能钻进一个人。窗台上有一层灰，灰上面有手印——五个手指，清晰的，是成年男人的手，手指粗短，指甲宽平。

他跳下来，把椅子放回原处。

“张先生，”他转过身来，对站在门口的张建国说，“有人进来过。”

张建国的脸色铁青。“门是锁着的。钥匙只有我有。”

“不是从门进来的。”陈元良指了指那扇窗户，“从那里。铁栏杆被锯断了两根。”

张建国顺着他的手指看过去，看到了窗户上的洞。他的嘴唇抿成了一条线，拳头攥紧了，指节发白。

“我报警。”

“报警没用。没有监控，没有目击证人，几根被锯断的铁栏杆说明不了什么。”

“那怎么办？”

“先看看少了什么。”

他们在祠堂里检查了一遍。牌位少了三个——除了掉在地上的张德荣，还有两个也不见了。供桌上的香炉还在，烛台还在，供品还在。墙上的匾还在，博古架上的东西还在。什么都没少，只少了牌位。

“他们拿牌位干什么？”张建国的声音从牙缝里挤出来。

陈元良没有回答。他走到牌位架前面，抬头看最高处。张德荣的牌位掉下来了，但旁边两个牌位的位置是空的——不是掉下来的空，是被拿走的空。架子上有灰尘，那两个空位上的灰尘是新的，没有被擦过的痕迹。有人把牌位从架子上取下来，拿走了。

他把罗盘端平，对准牌位架。指针又开始旋转了——不是刚才那种缓慢的旋转，是一种急促的、痉挛式的摆动。顺时针半圈，逆时针半圈，顺时针半圈，逆时针半圈。像一个人在噩梦中挣扎，翻来覆去，怎么也醒不过来。

他端着罗盘，在正厅里走了一圈。走到正厅中央的时候，指针的摆动幅度最大。不是指向牌位，是指向地面。

他蹲下来，把手掌贴在地面上。地面是青砖的，凉的。但跟刚才在坑边感受到的不一样——坑边的凉是湿的、黏的，这里的凉是干的、空的。像一个房子，门开着，窗户也开着，风从四面八方灌进来，把里面的热气都带走了。气在往外跑，不是往里聚。

“张先生，”他站起来，“龙穴在流失。”

“什么意思？”

“你们张家的祠堂建在龙穴上。龙穴是地气的汇聚点，气从这里涌上来，滋养整个祠堂。现在有人在破坏龙穴——后面的坑挖深了，地气从坑里泄漏。牌位被破坏了，祠堂的气场乱了。气在往外跑，不是往里聚。”

他走到牌位架前面，指着最高处那些歪斜的牌位。

“最高处是祖宗的牌位，是祠堂的‘魂’。魂被动了，气就散了。气散了，龙穴就保不住了。”

张建国站在正厅中央，看着那些歪斜的牌位，沉默了很久。

“陈先生，”他的声音很低，“您是说，有人在故意破坏我们家的风水？”

“是。”

“为什么？”

“为了逼你们拆迁。”

四

张建国走到门口，推开大门。外面的阳光照进来，在地上画出一个长长的光带。光带的尽头是巷子，巷子的尽头是废墟。废墟的后面，是那栋半拆的楼。楼的墙上刷着白色的“拆”字，红圈，触目惊心。

“李万豪。”他说。

“谁？”

“大海地产的老板。港商。我们这片地的开发商。”张建国指着那栋半拆的楼，“就是他。他拿了旧改的项目，要拆我们张家的祠堂。我们不同意，他就用这种下三滥的手段。”

陈元良走到门口，站在他旁边。远处的废墟上，那台挖掘机还停在那里，铲斗插在地上，像一头睡着的野兽。挖掘机的机身上喷着白色的字——“万科城投”。

“李万豪背后有风水师。”陈元良说。

“我知道。之前请过香港的大师来跟我们谈，说什么‘拆迁对张家有利’‘祠堂可以异地重建’。我把他轰出去了。”

“不是那种风水师。是专门用风水术破坏别人家宅的。”陈元良指了指后面的坑，“那个坑，不是随便挖的。挖在祠堂的正后方，玄武位。挖多深、挖多大、什么时候挖——都是算过的。能算出这些的人，不是普通的风水师。”

张建国沉默了一会儿。“那怎么办？”

“先保住龙穴。”陈元良从帆布包里掏出几样东西——五帝钱、朱砂、黄纸、红线，“今晚我来布一个阵，把龙穴护住。他们再挖，气也跑不出去。”

“我跟你一起。”

“不用。你回去照顾你父亲。我一个人就行。”

张建国看着他，沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一串钥匙，摘下一把，递给他。

“祠堂的钥匙。你拿着。”

陈元良接过钥匙。铜的，很旧，磨得锃亮。钥匙柄上刻着一个“张”字，笔画已经模糊了，但还能看出来。

“谢谢张先生。”

“是我们张家谢谢你。”

张建国转身走了。走了几步，又停下来。

“陈先生，”他背对着他，“李万豪这个人，不是善茬。您小心。”

“我知道。”

张建国走了。脚步声在巷子里回荡，越来越远，最后什么都听不到了。

陈元良站在祠堂门口，手里攥着那把铜钥匙。阳光从东边照过来，落在祠堂的屋顶上，灰瓦在阳光下泛着暗沉的光。镬耳山墙的影子投在地上，像两只蹲着的兽。

他把钥匙收好，转身走进祠堂，关上门。

五

当天晚上，陈元良一个人来到祠堂。

巷子里很暗，路灯隔得很远，昏黄的光从头顶照下来，在地上画出一个一个的光圈。他穿过光圈，走进黑暗，又走进下一个光圈。祠堂门口的灯笼没有亮，两扇木门在黑暗中显得格外厚重。

他掏出钥匙，打开锁。锁簧弹开的声音在巷子里回荡，很脆，像折断了一根干树枝。他推开门，侧身进去，又把门关上。

祠堂里面比外面更暗。天井里没有灯，只有月光从头顶照下来，在地上画出一个方形的银白色光斑。光斑的边缘是浓重的黑暗，像墨汁一样化不开。他站在光斑中央，掏出罗盘。

指针在晃。不是白天那种急促的摆动，是一种缓慢的、有节奏的晃动。像心跳。咚、咚、咚。每一下都跟某种频率同步。他端着罗盘，慢慢地走到正厅。

正厅里没有月光。他掏出手机，打开手电筒。光柱在黑暗中扫过——牌位架、供桌、香炉、烛台、匾。一切都跟白天一样，但又不一样。白天的祠堂是旧的、破的、被人破坏过的。晚上的祠堂是活的。他能感觉到——牌位架后面的墙上，有什么东西在呼吸。一起一伏，一起一伏，很慢，很沉。

他把手电筒照过去。墙上什么都没有。青砖，灰缝，跟白天一样。但他能感觉到——砖的后面，是空的。

他深吸一口气，把手电筒放在供桌上，光柱朝上，照亮了天花板。他从帆布包里掏出朱砂、黄纸、五帝钱、红线。

他蹲下来，在正厅的中央——光斑的正中心——用朱砂画了一个太极图。朱砂是红色的，渗进青砖里，留下一个暗红色的印记，像一颗心脏。他的手指很稳，一笔一画，不疾不徐。太极图不大，直径一尺，但每一笔都很有力。

画完之后，他把五帝钱拿出来。顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆。五枚铜钱，五个朝代。他用红线把它们串起来，围成一个圆圈，放在太极图的外面。铜钱落在青砖上，发出清脆的响声，像水滴落在石板上。

他又拿出黄纸，裁成八个三角形，每个三角形里包一小撮糯米。糯米是白的，包在黄纸里，鼓鼓囊囊的，像一个个小元宝。他把八个三角形放在太极图的八个方向——东、南、西、北、东南、东北、西南、西北。对应八卦的八个方位。

做完这些，他站起来，退后一步，看着地上的太极图。朱砂的红在黑暗中很显眼，像一簇火。铜钱在月光下泛着暗金色的光，像一圈星星。八个三角形安静地蹲在各自的方位上，像八个守夜的兵。

他站在太极图的中央，面朝南，闭上眼睛。他把罗盘端平，放在太极图的正中央。铜面贴着朱砂，凉凉的。

他深吸一口气，开始念口诀。声音不大，但每一个字都很清楚。

“乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。”

念完之后，他停了一下，把注意力集中在丹田——肚脐下方三寸的位置。想象那里有一团火，在慢慢地燃烧。火不大，但很稳定，像爷爷放在神龛上的长明灯。

“八卦护龙，正气存内。邪不可干，煞不可犯。”

他把右手放在罗盘上，手指按着天池——罗盘的中心点。手指点上去的那一刻，他感觉到一股力量从地底下涌上来。不是从罗盘里传出来的，是从脚底下——从青砖的下面，从泥土的下面，从龙穴的深处。一股沉稳的、厚重的、像老树根一样扎在土里的力量。

罗盘的指针晃了一下，然后停了。稳稳地指向南方。

不晃了，不抖了，安安静静的。

他睁开眼睛，低头看罗盘。指针指着南方，纹丝不动。他能感觉到——地下的气，稳住了。像一条被惊动的蛇，被人用手按住了头，不再乱钻。

他长长地出了一口气，把罗盘从地上拿起来，揣进怀里。太极图还在，铜钱还在，八个三角形还在。它们在黑暗中安静地待着，像什么都没有发生过。

他走到门口，推开木门。巷子里还是那么暗，路灯还是那么远。但空气不一样了——没有那么凉了，没有那么黏了。空气是干净的，像雨后。

他站在门口，看着远处的废墟。挖掘机还停在那里，铲斗插在地上，像一头睡着的野兽。但野兽的旁边，站着一个人。

六

那个人站在废墟的最高处，背对着月光，看不清脸。他穿着深色的衣服，身形瘦削，肩膀微微佝偻。他手里拿着一个东西——像是一个罗盘，比陈元良的小很多，在月光下反着光。

他站在那里，面朝祠堂的方向，一动不动。

陈元良站在门口，也一动不动。两个人在黑暗中隔着一片废墟对视。月光从云层后面露出来，照在那个人身上。他穿着一件灰色的唐装，头发花白，梳成背头。他的脸在月光下看不太清楚，但能看出来——年纪不小了，至少六十岁。

他低下头，看了一眼手里的罗盘，然后抬起头，看着陈元良。沉默了很久。

然后他转过身，走了。步伐很慢，但很稳。他的背影在废墟中越来越小，越来越远，最后消失在巷子口。

陈元良站在祠堂门口，看着那个人消失的方向。他把手伸进怀里，摸了摸罗盘。罗盘是温的——不是体温的温，是一种从内部发出的、像有什么东西在燃烧的温。

他把罗盘掏出来，看了一眼。指针安安静静的，指着南方。不晃了，不抖了。

但他知道——那个人还会来的。

他把罗盘收好，锁上祠堂的门。铜锁在月光下闪着光，锁孔的横杠是水平的。他把它拧成垂直的——跟来的时候一样。

他转身走进巷子。路灯一盏一盏地亮着，把路照得很亮。他的影子在地上被拉得很长，像一棵移动的树。

回到铁皮房的时候，他爹已经睡了。上铺传来均匀的呼吸声，一起一伏的。他坐在下铺，把罗盘掏出来，放在枕头旁边。铜面在灯光下泛着暗沉的光，一圈一圈的刻度像树的年轮。

他躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上有水渍，一圈一圈的，也是树的年轮。两个年轮在黑暗中遥遥相对，像两个人在对视。

他闭上眼睛。脑子里闪过那个人的背影——灰色唐装，花白头发，佝偻的肩膀。他手里的罗盘在月光下反着光。

香港来的风水师。李万豪的人。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到地板，像一道闪电。

“爷爷，”他小声说，“你见过这种人吗？”

没有人回答他。只有他爹的呼噜声，一起一伏的，像远处的海浪。

他闭上眼睛，慢慢地睡着了。